牛奶还放在床头柜上，杯壁已经凉了，白鸢尾的纸巾被夜风吹得微微翻动。窗外的月光被云遮住了，房间里很暗，只有海面上隐约的渔火透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一块晃动的光斑。

他又梦见安梓墨了。不是七年前的安梓墨，是现在的——穿着白衬衫，深灰色围裙，站在蛋糕店的柜台后面。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人照成淡金色。他低着头正在挤裱花，手腕很稳，一朵一朵的白鸢尾在蛋糕上绽开。凌肆站在门口看着他，他抬起头，嘴角弯了一下。

“你来了。”他说。

凌肆想走过去，但脚动不了。他低头看，地上没有手攥着他的脚踝，地板是白色的，干净的，什么都没有。但他就是迈不动步，像被什么东西钉在了原地。安阑看着他，歪了一下头。

“你怎么不过来？”

凌肆张了张嘴，发不出声音。他伸出手想去够安阑，手指穿过空气，什么都碰不到。安阑的身影开始变淡，像被风吹散的烟雾。“安阑！”他终于能发出声音了，但那个名字喊出口的瞬间，眼前的画面碎了。像镜子从中间裂开，裂纹向四周蔓延，碎片一片一片地剥落，露出后面的黑暗。安阑的脸在碎片中消失了。凌肆站在黑暗里，手里攥着那块怀表，站在黑暗里。

他听见自己的呼吸声，很重，像破风箱。然后他听见一个声音，从很远的地方传来，像隔着一层厚厚的水。

“凌肆。”是安阑的声音。

黑暗裂开一道缝，光从缝隙里涌进来。凌肆猛地睁开眼，天花板是白色的，窗帘缝隙里漏进一线晨光。有人在敲门，不紧不慢地敲了三下。

“凌肆，咖啡好了。”安阑的声音隔着门板传进来，闷闷的，带着一点清晨特有的沙哑。凌肆躺在床上没有动，盯着天花板看了几秒，然后坐起来把怀表放进口袋，打开门。

楼下飘来咖啡的香气。安阑已经在前厅了，弯着腰擦桌子，围裙带子在背后系成一个蝴蝶结，阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。凌肆走下楼梯。安阑听见脚步声抬起头，看了他一眼，凌肆的眼睛还是红的。

“你又没睡好？”

“做梦了。”凌肆走到靠窗的位置坐下，“梦见你了。”

安阑擦桌子的手顿了一下，然后继续擦。“梦见我什么了？”

“梦见你在做蛋糕。然后你就不见了。”

安阑看着他，看了两秒。“我不是在这儿吗？”转身去后厨端咖啡了。凌肆坐在那里，看着他的背影消失在玻璃墙后面。咖啡端上来了，美式不加糖，旁边的小碟子里放着两块可颂，不是一块。凌肆看着那两块可颂愣了一下。

安阑把盘子推到他面前。

凌肆抬头看他。安阑已经转身走了，回到后厨继续做蛋糕，凌肆拿起可颂咬了一口——外皮酥脆，内里柔软，和昨天一样好吃。他嚼着可颂端起咖啡喝了一口，温的，不烫不凉。他靠在椅背上，看着窗外，街上还没有什么人，梧桐树的叶子在晨风里轻轻摇。

楼渡雪发来消息的时候，凌肆正在吃第二块可颂。

【天下第一帅O：方唐查到那家疗养院了。三年前关门了，但病历档案被一个人买走了。】

【LAM：谁？】

【天下第一帅O：他爸。他死之前一周买的。现在那些档案在哪儿，没人知道。】

凌肆放下可颂，盯着那行字看了很久。

【LAM：安阑知道吗？】

【天下第一帅O：不知道。他连自己是谁都不记得，怎么知道这些事。】

凌肆把手机翻过去扣在桌上。安阑从后厨端着一盘蛋糕出来，看见他的表情愣了一下。

“怎么了？”

“没什么。”凌肆端起咖啡喝了一口，“楼渡雪说他想吃抹茶蛋糕，让你给他留一块。”

安阑皱眉。“他自己不会来买？”

“他懒。”

安阑“啧”了一声，转身写了一张便签贴在冰箱上——“楼渡雪，抹茶一块”。字迹清秀，一笔一划。凌肆看着那几个字，想起安梓墨的笔记，也是这样一笔一划，整整齐齐。

“你字真好看。”凌肆说。

安阑头也没抬，“你才知道？”

凌肆嘴角弯了一下，“早就知道。只是想再说一遍。”安阑没有回答，但他的耳尖红了，从耳根一直红到脖颈。凌肆看见了，低头继续吃可颂。

那天下午，凌肆在蛋糕店里看书，安阑在后厨做蛋糕。阳光从西边的窗户照进来，把整个前厅染成橘红色。门铃响了，安阑从后厨探出头，凌肆回头——是楼渡雪。

“我来拿抹茶蛋糕。”楼渡雪理直气壮，在凌肆对面坐下，“顺便来蹭饭。”

凌肆看着他，“你怎么知道我在这儿？”

“猜的。你除了蛋糕店还能去哪儿？”楼渡雪朝后厨喊，“安阑！抹茶！还有咖啡！”安阑从后厨端着一块抹茶蛋糕出来，放在楼渡雪面前，又端了两杯咖啡，一杯放在楼渡雪面前，一杯放在凌肆面前。然后在他自己常坐的位置坐下了。三个人，一张桌子。

楼渡雪挖了一勺蛋糕放进嘴里嚼了嚼，露出一个极其满足的表情。“安阑，你真的不考虑开分店吗？”

“不考虑。”安阑端起咖啡喝了一口，顿了顿，“不过如果有合适的人，可以考虑开个分店在别的城市。”

凌肆的手指顿了一下。楼渡雪的眼睛亮了。“你看我怎么样？”

安阑看了他一眼。“你不行。”楼渡雪垮了脸，“为什么？”

“你太吵。我的店不需要那么多人说话。”

楼渡雪张大嘴想反驳，凌肆笑了。楼渡雪瞪了他一眼，低头吃蛋糕。安阑端着咖啡杯看着窗外，夕阳落在他侧脸上，安静的，淡淡的。楼渡雪看看安阑又看看凌肆。

“凌肆，你什么时候回去？方唐说公司的事他忙不过来。”

“下周。”凌肆说。

安阑握着咖啡杯的手指紧了一下。楼渡雪看见了凌肆也看见了。两人对视了一眼。

楼渡雪放下叉子站起来。“我走了。抹茶带走。”安阑站起来去给他打包，楼渡雪跟着走到柜台前，压低声音，“他刚才捏杯子的手指白了。”安阑没有听见，凌肆听见了，嘴角弯了一下来不及说什么。安阑已经把打包好的蛋糕递过来了。

楼渡雪接过蛋糕，“凌肆，下周我来接你。”然后走了，门铃响了一声。

安阑坐回原来的位置，端起咖啡杯又喝了一口。窗外的夕阳更沉了，天边的云被烧成橘红色，像着了火。

“凌肆。”

“嗯。”

“你下周走？”

“嗯。公司有事。”

安阑看着窗外沉默了很久。久到凌肆以为他不会说话了，他开口了，“那你还来吗？”

凌肆看着他的侧脸——夕阳落在他脸上，把他的睫毛照成金色。他的表情很平静，语气也很平静，像在问“今天天气怎么样”。但凌肆注意到他握着咖啡杯的手指，指节微微泛白。

“来。”凌肆说，“下周走，下下周就回来。”

安阑点点头。“哦。”他站起来把咖啡杯收走，转身回后厨。凌肆看着他的背影，忽然开口。

“安阑。”

安阑停下来。没有回头。

“你会想我吗？”

安阑站在那里背对着凌肆，沉默了。后厨的烤箱在嗡嗡地响，窗外有海鸥在叫。过了很久，久到凌肆以为他不回答了，他开口了。

“会。”

一个字，很轻。然后他推门进了后厨，门关上了。凌肆坐在那里看着那扇关上的门。他端起咖啡杯，咖啡已经凉透了，他喝了一口。苦的。

那天晚上打烊后，安阑在收拾厨房。凌肆没有看书，站在后厨门口看着他洗碗。安阑的动作很轻，把洗好的杯子一个一个地放进沥水架，排得整整齐齐。

“你洗碗的时候像在做蛋糕。”凌肆说。