顾屿离开后，房间骤然安静下来。阳光依旧充足，却仿佛少了些许温度。

江辰试图继续看书，视线却在字句间游移，无法聚焦。时钟指针的走动声，变得格外清晰。

他索性放下书，走到书房。电脑屏幕上，医疗纠纷案的材料还开着。

顾屿昨晚提出的那些疑问，像精准的手术刀，划开了原本看似严密的证据帷幕。

他重新投入工作，梳理思路，起草新的质证提纲，效率竟出乎意料的高。

只是，每隔一段时间，他会不自觉地瞥向手机，或侧耳倾听门口的动静。

窗外的天色，从明亮的午后，渐渐转为温柔的金黄，继而沉淀为暮霭的灰蓝。城市的灯火次第亮起。

晚上七点，顾屿发来一条消息：「情况稳定了，在写术后记录。可能会晚，别等，先吃。」

江辰看着屏幕，回复：「好。需要送饭吗？」

消息几乎是秒回：「不用。医院食堂对付一口。记得吃饭。」

江辰盯着那行字，仿佛能透过屏幕看到顾屿在忙碌间隙快速打字的样子。他起身去厨房，从冰箱里拿出食材。一个人的晚餐，简单煮了碗面条。味道尚可，但总觉得少了点什么。大概是少了对面坐着一个人，少了偶尔交换的对话，少了那种……被目光轻轻包裹的暖意。

饭后，他照例收拾厨房，给阳台的植物略洒了点水。手指抚过薄荷叶片时，动作格外轻柔。回到客厅，他打开电视，新闻的声音填充着空间，他却有些心不在焉。

那本推理小说看到结局，凶手落网，但他并没有多少阅读的畅快感。

时间缓慢爬向九点，十点。

手机安静着。江辰知道，对于外科医生来说，这种临时加班是常态。

但知道是一回事，感受是另一回事。一种陌生的、细微的牵挂，像藤蔓，不知不觉缠绕上来。

他第一次如此清晰地意识到，有一个人，正占据着他“家”之外的另一处空间，而他的情绪，会因那个人的行踪而起伏。

十一点过十分，玄关终于传来钥匙转动的声音。

江辰几乎是立刻从沙发上站了起来，又觉得反应过度，强迫自己坐了回去，目光却牢牢锁定了门口。

顾屿推门进来，脸上带着明显的疲惫。白大褂不见了，换回了早晨那身浅灰色的家居服，头发有些凌乱，眼底有淡淡的青影。

但当他看到客厅里亮着的灯，以及灯下显然在等他的人时，那疲惫的神色瞬间被温和的笑意驱散了大半。

“还没睡？”他换鞋，声音有些沙哑。

“嗯。”江辰应了一声，走过去，接过他随手搭在臂弯的外套。动作自然得仿佛演练过无数次。“吃过了？”

“在医院吃了点。”顾屿揉了揉后颈，“一个吻合口有点轻微渗血，观察了一阵，稳定了。没事。”

他说得轻描淡写，但江辰能想象其中的紧张和耗费的心力。外科手术，即便顺利，术后的突发状况也足以让医者绷紧神经。

“累了吧？我去给你放水，泡个澡？”江辰下意识地说。说完自己都愣了一下，这似乎是……过于体贴了？

顾屿也怔了怔，随即笑意更深，那笑容里带着被关怀的满足和一丝戏谑：“江律师今天格外贤惠。”

江辰耳根微热，别开视线，转身往浴室走，丢下一句：“爱泡不泡。”

身后传来顾屿低低的笑声。等他调好水温出来，顾屿已经瘫在沙发里，闭着眼，像是快睡着了。灯光下，他长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，疲惫毫无遮掩。

江辰放轻脚步，去厨房。冰箱里有牛奶，他热了一杯，又想起顾屿似乎更喜欢可可。翻找了一下，果然在储物柜里找到了一罐可可粉。他不太擅长这个，照着说明笨拙地冲泡，差点弄洒。

最终，他端着一杯冒着热气的、可能有点太甜的可可，走到沙发边。

“顾屿。”他轻声叫。

顾屿睁开眼，眼神有些朦胧，看到眼前的可可，愣了一下，然后才伸手接过。“谢谢。”他双手捧着温热的杯子，氤氲的热气模糊了他的眉眼，他低头喝了一口，满足地喟叹一声。“好喝。”

江辰在他旁边坐下，看着他小口小口地喝着热饮，疲惫的侧脸在暖光下显得异常柔软。

空气里弥漫着可可的甜香，还有顾屿身上带回的、淡淡的医院消毒水气味。

这两种截然不同的气息，此刻却奇异地融合在一起，构成了一种令人安心的真实感。

“那个案子，”顾屿忽然开口，声音还有些沙，但眼神清明了些，“新思路有进展吗？”

“有。”江辰点头，简单说了自己下午整理的要点和准备追加调查的方向。

顾屿认真听着，偶尔点点头，或者提出一两个更细致的医学角度问题。他没有因为疲惫而敷衍，依旧给予了专业而专注的回应。

“……所以，下周可能会申请调取更原始的护理记录和部分影像资料。”江辰说完，看向顾屿。

“嗯，方向是对的。”顾屿将空了的杯子放到茶几上，身体往后靠了靠，更放松地陷入沙发，“不过要注意，医院那边可能会以‘保护患者隐私’或‘原始记录庞大’为由拖延。你得有充分的理由和……”

他的话没说完，因为他靠向沙发背时，身体不自觉地微微倾斜，肩膀轻轻碰到了江辰的肩膀。

很轻的触碰。