“这是……？”

“饲养员官方认证徽章。”顾屿靠在书桌边，语气轻松，眼神却认真，“鉴于某位‘宠物’近期表现良好，配合度高，且在重大事项上与饲养员协同作战有功，特颁发此徽章，以资鼓励。”

他拿起徽章，指尖掠过那个小小的环扣：“这里，可以挂钥匙，或者……挂别的什么。”他意有所指地看了一眼江辰，“算是……合法豢养的实体凭证，比气球持久点。”

江辰捏着那枚微凉的徽章，金属质感细腻，线条设计低调别致，甚至有点好看。

那抽象的狗狗侧影，怎么看怎么眼熟……有点像当初氢气球上那个戴听诊器的蠢萌形象，但被抽象化、艺术化后，少了几分滑稽，多了几分专属的、亲昵的意味。J&C，更是将两人无声地联结在一起。

心里像是被羽毛轻轻搔过，泛起一阵细密的痒意和暖流。他没想到顾屿会弄出这么一个……又正式又儿戏的东西。

“无聊。”他低声说，却将徽章握紧在手心，没有放回盒子里。

顾屿低笑，趁他低头看徽章时，飞快地俯身，在他发顶落下一个轻吻。“早点弄完，别熬太晚。我去洗澡。”

他走出书房，留下江辰一个人对着一枚“饲养员徽章”发呆。金属渐渐被掌心的温度焐热。

他看了半晌，最终拉开书桌抽屉，将徽章放了进去。关上抽屉前，又停顿片刻，将徽章拿出来，别在了自己随身携带的钥匙串上——正好扣在那个小环扣里。

大小合适，毫不违和。

金属小狗随着钥匙轻轻晃动，在灯光下泛起细微的金属光泽。

他看了一会儿，嘴角不自觉弯起一个微小的、几乎看不见的弧度，然后才重新投入到案件资料的整理中。

深夜，江辰忙完，洗漱后走进卧室。

顾屿已经睡了，呼吸平稳。江辰放轻动作躺下，在黑暗中睁着眼。

今天发生的种种——对方的反扑、并肩的讨论、喂到嘴边的甜品、那枚突如其来的徽章——在脑海里走马灯般掠过。

最后定格在钥匙串上，那枚随着他动作轻轻晃动的、小小的金属小狗。

合法豢养凭证……吗？

他侧过身，在昏暗的光线里，看着顾屿安静的睡颜。

然后，极其缓慢地，伸出手，越过两人之间那道无形的界线，指尖轻轻碰了碰顾屿散落在枕边的发梢。

柔软，微凉。

像触碰一个被应许的、温暖的未来。

他收回手，闭上眼睛。

第二天是周六。

江辰醒来时，顾屿已经不在床上。

他走到客厅，发现顾屿正站在阳台，手里拿着剪刀，对着那盆过于茂盛的薄荷。

“醒了？”顾屿回头，晨光给他镀上金边，“帮你实现昨天的承诺——修理它。”

江辰走过去，看着顾屿熟练地修剪掉过长的枝条，保留鲜嫩的顶端。“剪下来的怎么办？”

“一部分晒干存茶，一部分……”顾屿拿起几片最嫩的叶子，在水龙头下冲洗干净，然后转身，趁江辰不注意，将一片冰凉湿润的薄荷叶，轻轻贴在了他的嘴唇上。

清冽醒神的香气瞬间钻入鼻腔，唇瓣上传来叶片微凉柔软的触感。

江辰愕然瞪大眼。

顾屿却笑得像只偷腥成功的猫，自己也含了一片薄荷叶在嘴里，声音含糊却带着笑意：“早安，江律师。今日份的‘提神醒脑’，薄荷味儿的。”

江辰下意识地抿了抿唇，薄荷的清凉和一丝微甜在唇齿间化开。

他看着顾屿近在咫尺的、带着促狭笑意的眼睛，忽然伸出手，从顾屿手中拿过另一片薄荷叶。

然后在顾屿略显惊讶的目光中，将那片叶子，同样贴回了顾屿的唇上。

“彼此彼此。”江辰收回手，语气平静，耳根却红得透彻，“顾医生。”

两人隔着极近的距离，唇上都贴着翠绿的薄荷叶，清凉的气息交织在一起，眼中映着彼此有些狼狈又忍不住想笑的模样。

晨风拂过，阳台上的茉莉轻轻摇曳。

而某种比薄荷更清甜，比契约更牢固的东西，在这幼稚又亲昵的清晨交锋中，悄然生根，茁壮蔓延。

钥匙串上的金属小狗，在晨光中，静静反射着温暖的光泽。