温泉的水汽似乎浸透了梦境，这一夜睡得格外沉。
江辰是在一种近乎奢侈的宁静中醒来的。
意识回笼的瞬间，昨夜氤氲水汽中滚烫的吻、紧贴的肌肤、耳畔灼热的呼吸，以及那句“我是不是可以追你”的低语，如同潮水般涌回脑海。
他身体微僵，闭着眼，能清晰地感觉到身后紧贴的温热躯体，顾屿的手臂依旧横在他腰间，呼吸平稳悠长地拂过他后颈的皮肤。
比以往任何一次同眠都更亲密无间的姿势。
江辰一动不敢动，连睫毛都小心翼翼。
温泉里的回应和那句近乎默认的“你不是已经在追了吗”，此刻在晨光微熹的清醒里，带来了迟到的、汹涌的羞赧。
耳根不受控制地开始发烫。
身后的人似乎感应到他的苏醒，环在腰间的手臂收拢了些，带着睡意的、沙哑的声音贴着他后颈响起：“早……”
温热的呼吸喷洒在皮肤上，激起一阵细微的战栗。
江辰含糊地“嗯”了一声，依旧没动。
顾屿低低笑了，胸腔的震动透过相贴的背脊传来。
他没追问，也没做出更亲昵的动作，只是将脸埋在他肩后蹭了蹭，像只慵懒的大型猫科动物。“再睡会儿。”声音含混，带着未尽的困意。
这寻常的态度奇异地安抚了江辰心中那点莫名的紧绷。
他慢慢放松下来，放任自己沉溺在这份晨间的依偎里。
窗外传来清脆的鸟鸣，竹叶沙沙作响，榻榻米上弥漫着草席和阳光混合的清新气息，还有顾屿身上干净温暖的味道。
不知又过了多久，顾屿才松开手，率先起身。
江辰听着他窸窸窣窣穿衣服的声音，才假装刚醒，揉了揉眼睛坐起来。
“早。”顾屿已经穿戴整齐，简单的棉麻衬衫和长裤，站在窗边伸懒腰，晨光勾勒出他挺拔的轮廓。
他回头，看向江辰，眼神清亮，带着笑意，并无任何狎昵或尴尬，仿佛昨夜温泉中的一切只是再自然不过的延伸。“山里的空气真好。老板娘说早餐准备好了，在院子里的石桌上。”
他的坦然让江辰最后一点不自在也烟消云散。江辰点点头，起身洗漱。
早餐摆在民宿小院的石桌上，清粥小菜，配着老板娘自己腌的脆萝卜，简朴却可口。
院子里只有他们一桌客人，晨雾未完全散尽，萦绕在青翠的竹丛间，宛如仙境。
两人相对而坐，安静用餐。偶尔目光相接，顾屿便会弯起眼睛，很自然地给江辰夹一筷子小菜，或者添上半碗粥。
动作熟稔，仿佛已经这样做过千百遍。
“今天什么安排？”顾屿问，语气寻常，“老板推荐了一条后山的徒步小径，据说风景不错，人也很少。”
江辰喝下最后一口粥：“可以。”
没有详细计划，没有必须打卡的景点，只有随性的“可以”。这种松弛感，对习惯了日程表的江辰而言，陌生又惬意。
徒步小径果然幽静。石板路蜿蜒深入竹林，雾气在林间流动，阳光透过竹叶缝隙洒下，形成道道光柱。
空气清冽湿润，带着草木和泥土的芬芳。偶尔有松鼠从枝头掠过，发出细碎的声响。
起初一前一后，渐渐变成并肩。
山路湿滑处，顾屿会自然地伸手扶他一下，手臂相贴，温热透过薄薄的衣料传来。
没有多余的话，只有交错的脚步声和呼吸声，以及风吹过竹海连绵的涛声。
走到一处视野开阔的崖边平台，两人停下休息。
顾屿从背包里拿出保温壶，倒出还温热的野茶。茶汤清冽，入口回甘。
并肩望着远处层叠的山峦和翻涌的云海，顾屿忽然开口，声音很轻，融在山风里：“等我们老了，找个这样的地方住下，好不好？”
问题来得突兀，又似乎顺理成章。
没有华丽的承诺，没有浪漫的憧憬，只是平淡地提及一个遥远得几乎看不清的未来，仿佛那是件自然而然、迟早会发生的事。
江辰的心脏像是被羽毛轻轻搔了一下，微微悸动。
他握着温热的茶杯，指尖收紧。
许久，他听见自己同样平静的声音回答：“……好。”
一个好字，轻飘飘的，落在山风里，却仿佛带着千钧重量。
顾屿终于转过头看他，眼里漾开细碎的笑意，比山间的晨光更暖。
他没再说什么，只是伸出手，握住了江辰空着的那只手。
这一次，握得很紧。掌心相贴，温度交融。
两枚素圈指环，一明一暗，在朦胧的光线里，轻轻抵在一起。
下山时已近正午，雾气散尽，阳光明媚。
两人都有些懒洋洋的，在民宿外的溪流边坐了一会儿，看溪水潺潺，小鱼游弋。
午餐依旧是山野风味，吃得简单满足。
下午，顾屿不知从哪里借来一本当地的植物图谱，拉着江辰在民宿的小花园里“认亲”，煞有介事地指着各种花草灌木，说出它们的土名和习性，也不知是真是假。
江辰由着他，偶尔戳穿他明显的胡诌，引来对方故作委屈的眼神和更加离谱的“解说”。幼稚得可笑，却又轻松得让人嘴角上扬。
傍晚，他们最后一次去了温泉。
这次江辰没有摘下指环。
金属环浸在温泉里，很快变得与皮肤同温，几乎感觉不到存在，却又无处不在。
夜里，并排躺在榻榻米上，听着窗外愈发清晰的溪流声和更显幽深的竹林风声，酝酿睡意。
“明天要回去了。”顾屿在黑暗中说，声音里听不出情绪。
“嗯。”
“有点舍不得。”顾屿翻了个身，面向他。黑暗中，只能看到模糊的轮廓和隐约的眸光。
江辰也侧过身。“以后……还可以再来。”
“说定了。”顾屿伸出手，在被子下准确地找到他的手，握住，“下次，秋天来。看满山红叶。”