江辰知道这是托词。他拿出另一份文件——法院出具的调查令补充说明。“林干事，这是法院的补充文件，要求贵院在三个工作日内配合提供相关材料。如果逾期，我方将申请法院强制执行。”

林干事的笑容僵了一下。她接过文件，仔细看了几眼，再抬头时，眼神里多了几分审视。“江律师，您这是……有备而来啊。”

“依法办事。”江辰语气平静。

林干事盯着他看了几秒，然后点点头：“行，文件我收到了。我会向我们领导汇报。您留个联系方式，有结果我通知您。”

“我今天下午有空，可以等。”江辰说。

“这……”林干事面露难色，“领导下午在开会，可能没时间处理。您看……”

“我可以等。”江辰重复了一遍，语气没有波澜，但透着不容拒绝的坚定。

林干事又看了他几秒，最终叹了口气：“那您稍等，我去问问。”

她拿着文件起身离开。江辰坐在医务科外的等候区，拿出手机，给顾屿发了条消息：「在仁和医务科，遇到标准流程性拖延。」

顾屿没有立刻回复，应该在手术中。江辰收起手机，安静地等着。

等候区陆陆续续有病人和家属来办事，抱怨声、询问声、孩子的哭闹声，混杂在一起。空气里有消毒水和各种人体气味混合的味道。江辰靠在椅背上，闭目养神。

大概过了半小时，林干事回来了，身后还跟着一个四十多岁、穿着白大褂、戴着金丝边眼镜的男人。男人看起来文质彬彬，但眼神锐利。

“江律师是吧？我是医务科的副主任，姓王。”男人伸出手，和江辰握了握，力道适中，笑容得体，“您的情况小林跟我说了。您要调阅的这些记录，确实比较敏感。我们医院有严格的规章制度，需要层层审批，也是为了保护患者权益和医疗安全，请您理解。”

很标准的官话。江辰点点头：“理解。所以王主任您的意思是？”

“这样，您把具体的材料清单和要求再列详细一点，我们内部先评估一下，看哪些可以提供，哪些涉及核心机密不能提供。评估需要时间，大概……”王主任推了推眼镜，“一周左右吧。评估完了，我们再走正式调阅流程。”

又是一周。江辰看着王主任镜片后精明的眼睛，知道对方是在用拖延战术。他拿出手机，点开录音功能，放在旁边的座位上，然后开口，语气依旧平静：“王主任，我理解医院的规章制度。但我方当事人目前仍在ICU，情况危重。每拖延一天，证据灭失的风险就增加一分。法院的调查令要求三个工作日内配合，是考虑到案件的紧迫性。如果贵院坚持要内部评估一周，我只能理解为这是不配合调查，我会如实向法院反映，并保留追究贵院妨碍诉讼的权利。”

他的声音不高，但条理清晰，每个字都像小锤子敲在对方试图筑起的防线上。王主任脸上的笑容淡了些，眼神沉了下来。

“江律师，您这话说得就严重了。”王主任的语气也冷了几分，“我们医院一向依法依规办事。但医疗数据不是儿戏，必须谨慎处理。您要是这个态度，那我们很难配合。”

“我的态度是基于法律和事实。”江辰迎着他的目光，毫不退让，“如果贵院认为依法提供证据是‘难以配合’，那我只能理解为贵院在相关诊疗过程中可能存在不想让人知道的问题，所以才会如此抵触调查。”

这话直白得近乎尖锐。王主任的脸色彻底沉了下来，周围有几个等候的病人家属也看了过来，窃窃私语。

“江律师，请注意你的言辞！”王主任压低声音，带着警告的意味。

“我的言辞很注意，都是在陈述事实和法律。”江辰站起身，身高带来的压迫感让王主任不自觉地后退了半步，“王主任，我今天来，是本着友好协商的态度。但如果贵院坚持不配合，那我们只能法庭上见了。到时候，需要提供的恐怕就不止手术记录和时间戳了。”

他收起手机，拿起公文包。“我的联系方式林干事有。三个工作日，我希望看到贵院的正式回复。否则，”他顿了顿，看着王主任难看的脸色，“我们法院见。”

说完，他不再看对方，转身离开了医务科。走出医院大楼时，秋日下午的阳光有些刺眼。他站在台阶上，深深吸了口气，冰凉的空气进入肺里，稍微平复了胸口那点因对峙而生的燥意。

手机震了一下。是顾屿，回复了他之前那条消息：「标准操作。见到王胖子了？（医务科副主任，姓王，有点胖，喜欢打官腔）」

江辰看着那条消息，几乎能想象顾屿在手术间隙偷空发消息的样子。他回：「见到了。拖延战术，被我怼回去了。」

这次顾屿回得很快：「干得漂亮！王胖子就吃这套，你越软他越硬。晚上给你加菜，庆祝首战告捷！」

江辰看着那条消息，嘴角终于弯起一个清晰的弧度。他打字：「还没捷。只是表明了态度。」

「态度就是胜利的一半！晚上想吃什么？糖醋排骨？水煮鱼？还是你想试试我的新菜——顾氏私房红烧肉？」

顾屿的兴奋透过屏幕都能感觉到。江辰笑了笑，回：「随便。」

「没有‘随便’！快选！」

江辰想了想：「那就红烧肉吧。」

「收到！保证让领导满意！我这边快结束了，一会儿去超市买肉。你先回家？」

「嗯。」

江辰收起手机，走下台阶。傍晚的风带着凉意，吹在脸上很舒服。他回头看了一眼仁和医院气派的大楼。知道这只是开始，真正的硬仗还在后面。但不知道为什么，心里却没有预想中那么沉重。

也许是因为知道，无论输赢，回到家，总会有一碗热汤，一盏灯，和某个用夸张语气问他“想吃什么”的人。

他走到路边，拦了辆出租车。车窗外，城市在秋日的黄昏里渐渐亮起灯火，像一场无声的、温暖的仪式。

手机又震了一下。江辰拿出来看，是顾屿发来的一张照片——超市生鲜区的肉柜，几块漂亮的五花肉整齐排列。配文：「领导请看，这块怎么样？肥瘦相间，层次分明，绝对好肉！」

照片拍得有点歪，灯光下，五花肉的纹理清晰可见。江辰看着那张照片，眼前仿佛已经看到了晚上厨房里忙碌的身影，和满屋的红烧肉香气。

他打字回复：「嗯。」

然后，他想了想，又加了一句：「早点回来。」

发送。

车子汇入晚高峰的车流。窗外，华灯初上，万家灯火。

而其中有一盏，正等着他回去。

有一碗红烧肉，正等着为他而炖。

有一个人，正在超市里，拿着手机，对着几块五花肉精挑细选，只因为他一句“随便”。

江辰靠在出租车后座上，看着窗外流动的城市光影，第一次觉得，这座他独自奋斗了多年的城市，在这一刻，因为他和某个人的一盏灯、一碗肉，而有了具体的、温暖的方向。

他低下头，看着自己左手无名指上那圈银亮。

戒指在暮色渐浓的车厢里，静静泛着光。

像一个沉默的、温柔的锚。

稳稳地，将他锚定在这片人间烟火里。