电话响起时，江辰正在给阳台的薄荷浇水。傍晚六点的天光已经暗沉，秋雨欲来的湿闷凝在空气里。是个陌生号码，本地座机。

他放下喷壶，擦干手，按下接听。

“江律师吗？”一个压得极低的女声，带着无法掩饰的颤抖，背景音很安静，却有细微的、规律的仪器滴答声——像是医院某个角落。

“我是。您哪位？”

“我……我是仁和医院手术室的，姓周。”对方语速快而零乱，像背诵过无数遍，“关于赵主任那台腰椎手术……我有话要说。电话里不行。今晚八点，中山公园西门，紫藤长廊，你一个人来。别告诉任何人是我找的你。”

不等江辰回应，电话“咔哒”挂断，只剩急促的忙音。

水珠从薄荷叶尖滚落，砸在陶盆边缘，碎裂无声。江辰握着手机，站在渐浓的暮色里。阳台外，城市华灯初上，车流如织，一切如常。只有他耳中，还回响着那个女声里濒临崩溃的恐惧，和背景里那规律到诡异的滴答声。

仁和医院。手术室。周护士。

他走回客厅，坐下，打开笔记本电脑。搜索“仁和医院手术室护士周”，没有直接结果。他调出方女士丈夫的手术记录附件，快速浏览参与人员名单。在“巡回护士”一栏，看到了一个打印的名字：周静。后面跟着工号。

周静。

他拿起手机，想回拨那个号码，指尖悬在屏幕上方，最终没有按下。对方不会接。这种电话，通常是用内部线路或一次性卡打的，打完即弃。

他看了眼时间，六点二十。距离八点还有一个多小时。

他需要准备。

走进书房，从带锁的抽屉取出律所配发的便携式录音笔，检查电量，开机测试。又把一个纽扣大小的备用录音器别在衬衫领口内侧，用顾屿送的那枚银色领带夹巧妙固定。最后，从公文包侧袋摸出一个伪装成车钥匙的强光手电兼警报器，放进外套口袋。

做完这些，他坐回电脑前，调出中山公园的卫星地图和三维实景。西门进去，左侧小径通往苗圃，右侧上山是亭子，直行约两百米，穿过一片竹林，就是紫藤长廊。长廊依山而建，一面靠坡，一面悬空，视野尚可，但夜晚照明极差，且这个季节藤叶落尽，遮挡有限。

不是一个理想的会面地点。偏僻，隐蔽，易于脱身，也易于……被埋伏。

江辰靠在椅背，闭上眼。手指无意识地转动着无名指上的戒指，冰凉的金属触感让他略微镇定。

去，还是不去？

线索可能就在眼前。一个来自手术室内部的证人，一个可能掌握关键细节的护士。这或许是撬开这铁板一块的医疗记录的唯一机会。

但风险同样巨大。可能是陷阱，可能是误导，甚至可能是更直接的威胁。

手机震了一下。他睁开眼，是顾屿发来的消息，一张照片——会议室白板前，几个穿着白大褂的背影正在激烈讨论。配文：「疑难病例讨论，炸锅了。看来要拖到很晚。你吃了没？别等我。」

很寻常的报备。江辰看着那条消息，手指在屏幕上停顿了几秒，回复：「还没。你专心。晚上我可能也要晚点，有点事。」

发送。他盯着屏幕，直到对话框顶端显示“对方正在输入…”，然后顾屿的消息跳出来：「什么事？需要我吗？」

江辰几乎能想象顾屿皱着眉，在会议间隙低头飞快打字的样子。他打字：「不用。一点杂事，处理完就回。」

这次顾屿回得慢了，过了近一分钟，才发来一条语音。背景的讨论声小了些，他的声音压低，带着会议后的沙哑和一丝不易察觉的紧绷：“江辰，别冒险。有什么事，等我回来再说。”

他听出来了。江辰看着那条语音，胸口那处温热的地方微微一动。顾屿太了解他，或者说，太了解这个行业的风险和这个案子的敏感。

他回了一个字：「嗯。」

没承诺，只是听到了。

放下手机，他站起身。去。必须去。但得做好最坏的打算。

他走到玄关，穿上外套，检查了钥匙、钱包、录音设备。然后，他拿出手机，打开地图，设置了一个八点十五分的定时提醒，内容只有两个字：「报平安。」收件人，顾屿。

如果八点十五分他没能取消这个提醒，信息会自动发出。这是他给自己设的保险。

六点五十。他该出发了。

推开门的瞬间，雨点落了下来，细密冰凉。他撑开伞，走进沉沉的暮色和渐密的雨帘中。

中山公园西门在雨夜里像个沉默的巨兽入口。仿古的牌楼在路灯湿漉漉的光晕里泛着冷清的光。门口空无一人，只有雨点敲打伞面和落叶的沙沙声。

江辰收了伞，走进公园。雨水立刻打湿了他的肩头。他沿着主路走了一小段，然后拐上那条通往紫藤长廊的竹林小径。雨夜的竹林黑得深不见底，竹叶在风雨中唰唰作响，掩盖了其他一切声音。脚下的鹅卵石湿滑粘腻。

他打开强光手电，光束切开浓稠的黑暗，照出前方蜿蜒的小径和两旁晃动不止的竹影。空气里是泥土、腐叶和雨水混合的湿冷气息。

心跳在寂静和雨声中变得清晰。他放缓脚步，尽量不发出声音，耳朵捕捉着竹林里任何一丝异响。只有风雨声。

穿过竹林，眼前是那个小小的谷地。紫藤长廊像一条黑色的巨蟒，蛰伏在雨夜中。廊内没有光，尽头隐约有远处路灯透过来的、被雨水模糊的微光。

江辰停在长廊入口，关闭了手电。黑暗瞬间吞没了他。雨声被廊顶遮挡，变得沉闷。他适应了几秒黑暗，才勉强看清长廊的轮廓。

没有人。至少，他看不见。

“周护士？”他压低声音，对着黑暗的长廊深处叫了一声。

声音在空荡的廊架间引起轻微的回响，很快被雨声吞没。

没有回应。

他又等了一分钟，雨水顺着发梢滴进脖颈，冰凉。就在他准备再叫一声，或者考虑是否离开时，长廊深处，靠近中间一根廊柱的阴影里，传来一声极其轻微的、像是鞋子摩擦地面的声音。

紧接着，一个刻意扭曲压低的、带着剧烈颤抖的女声响起，短促而破碎：“江……江律师？”

声音来源离他大约十米。江辰没有贸然靠近，手伸进口袋，握住了警报器。“是我。周护士？”