推开家门的瞬间，暖黄的光、干燥的空气，以及一股难以言喻的……焦糊混合着浓郁酱醋的气味，劈头盖脸地将江辰包裹。雨水从他肩头滑落，在地垫上晕开深色的水渍。

他愣了一下，看向光源和气味来处——厨房。

顾屿正背对着门口，手忙脚乱地对着灶台上一口冒烟的锅挥舞锅铲，另一只手试图去关抽油烟机，却误按成了加大档位，轰鸣声顿时拔高，盖过了锅里滋啦的惨叫。他穿着家居服，袖子胡乱挽着，头发被蒸汽熏得贴在额角，侧脸在灯光和烟雾里显得有点模糊，只有鼻尖上一层亮晶晶的汗珠清晰可见。

江辰站在玄关，没出声，静静看着。他手里还提着滴水的伞，外套湿了大半，指尖冰凉。但眼前这片混乱的、充满烟火气的狼藉，像一块粗糙却温暖的毛毯，将他从雨夜公园那令人窒息的黑暗和寒意中，猛地拽了回来。

抽油烟机终于被关掉，巨响戛然而止，只剩锅里不明物体垂死的、轻微的噼啪声。顾屿关了火，肩膀垮下来，对着那口锅叹了口气，抬手抹了把额头的汗，这才转过身。

看到站在门口的江辰，他脸上瞬间闪过好几种情绪——先是猝不及防的惊吓，然后是“被抓包”的窘迫，最后定格在一种混合着担忧和如释重负的柔软上。

“回来了？”顾屿的声音有点哑，带着刚才一番折腾后的气喘，“怎么……淋湿了？”

“下雨。”江辰言简意赅，弯腰换鞋，把湿漉漉的伞放进伞桶。他动作不紧不慢，借着低头的瞬间，将口袋里那个仍带着凉意的警报器和录音笔，更深地往内袋里塞了塞。

“快把湿外套脱了，去洗个热水澡，小心感冒。”顾屿说着，朝他走过来，很自然地伸手想接他脱下的外套，目光却在他脸上多停留了两秒，眉头几不可察地蹙了一下，“你脸色不太好。事情……不顺？”

“还好。”江辰避开他接外套的手，自己把外套挂好。湿冷的外套离身，室内的暖意才真正触及皮肤。“你在做什么？”他看向厨房那片狼藉。

顾屿顺着他的目光回头，表情顿时又变得尴尬，摸了摸鼻子：“咳……那个，我说给你留饭，想着你回来晚，煮个面快……结果酱醋瓶子没拿稳，倒多了，然后又想加水稀释，结果火开太大……”他越说声音越小，最后干脆破罐子破摔，指了指那口惨不忍睹的锅，“总之，就是……搞砸了。”

锅里的东西已经看不出原貌，黑褐色的粘稠液体包裹着煮烂的面条和几片焦黑的、疑似蔬菜的物体，散发着复杂的、一言难尽的气味。

江辰走到厨房门口，看了一眼，没评价，只是问：“还有别的能吃的吗？”

顾屿眼睛一亮，立刻转身打开冰箱：“有有有！我下午买了馄饨，速冻的，但味道还行！还有青菜！我重新煮！”

“我来吧。”江辰说着，已经脱下身上略潮的毛衣，挽起衬衫袖子，走向水槽洗手。

顾屿站在他旁边，没坚持，只是看着他的动作，然后很自觉地让开灶台的位置，去拿锅接水。“那个……”他一边接水，一边用眼角余光瞟江辰，“你晚上……到底干嘛去了？”

水声哗哗。

江辰挤了洗手液，搓出泡沫，仔细清洗每一根手指，包括指缝和指甲边缘。动作慢而认真。

“见了个线人。”他最终开口，声音平静，混在水声里有些模糊。

顾屿接水的动作顿了一下，没回头：“关于案子的？”

“嗯。”

“可靠吗？”

“不知道。”江辰冲掉手上的泡沫，关上水龙头，用毛巾擦干，“仁和手术室的护士。吓坏了，不敢露面。”

顾屿把接满水的锅放到灶上，打开火。蓝色的火苗舔着锅底，发出平稳的轻响。他没再追问细节，只是沉默地站了一会儿，然后从冰箱里拿出馄饨和青菜，放到料理台上。

“危险吗？”他问，声音很低，目光落在跳跃的火苗上。

江辰拿起青菜，摘去老叶，放在水龙头下冲洗。翠绿的叶子在水流下舒展开，带着生机勃勃的凉意。

“她只是说了些话。”江辰答非所问，但顾屿听懂了。没有肢体冲突，没有直接的威胁，但那些话背后的东西，可能比直接的暴力更让人脊背发凉。

水开了。顾屿拆开馄饨包装，将圆滚滚的馄饨滑入滚水中。白色的面皮很快变得透明，隐隐透出里面粉色的肉馅。江辰把洗好的青菜递过去，顾屿接过，等馄饨浮起来，才将青菜放进去。

两人都没再说话。厨房里只剩下食物在沸水中翻滚的咕嘟声，和抽油烟机低档运行的微弱嗡鸣。温暖的水汽混合着食物清淡的香气，渐渐驱散了之前的焦糊味，也冲淡了江辰身上带来的、那丝雨夜的阴冷。

顾屿拿出两个碗，放调料，紫菜，虾皮，一点点猪油和盐。江辰站在旁边，看着他动作。顾屿的手指很稳，哪怕刚刚搞砸了一锅面，此刻下料、舀汤的动作也精准利落。左手中指上的戒指沾了点水渍，不那么亮了，却更显得真实。

馄饨和青菜煮好了。顾屿关火，先给江辰盛了满满一大碗，清汤里浮着白胖的馄饨和翠绿的菜叶，热气袅袅。然后才给自己盛。

两人端着碗走到餐厅。面对面坐下。灯光柔和，食物的热气在两人之间升腾，模糊了彼此的表情。

江辰拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，送入口中。皮薄馅鲜，汤底清淡却滋味十足。是熟悉的味道，顾屿煮馄饨一直不错。

他安静地吃着。顾屿也低头吃，但吃得有些心不在焉，时不时抬眼看看他。

一碗馄饨很快见底，热汤下肚，身上的寒意被彻底驱散，指尖也恢复了温暖。江辰放下勺子，抽了张纸巾擦嘴。

“她说了什么？”顾屿也吃完了，放下碗，终于问了出来。他没有看江辰，目光落在自己碗里剩下的那点汤上，语气很平，不是追问，更像是一种确认，确认江辰是否愿意说。

江辰靠进椅背。窗外的雨声似乎小了些，淅淅沥沥，成了背景音。屋内很暖，很安静，只有两人清浅的呼吸。

“手术中出了很多血，难以控制，持续了近四十分钟。”江辰开口，声音在安静的餐厅里清晰平稳，“手术记录是事后改的，出血量被大幅缩减，止血过程被简化。耗材记录对不上，多用了一种新型凝胶纱布。赵主任在操作中，可能有过一瞬间的……手不稳。”

他陈述事实，没有添加任何情绪，也没有提及周护士那些恐惧的细节和“背景很深”的警告。但仅仅是这些事实，已经足够勾勒出一幅惊心的画面。

顾屿放在桌上的手指，几不可察地蜷缩了一下。他抬起眼，看向江辰，医生的本能让他瞬间抓住了重点：“四十分钟的难控制出血，在腰椎手术里，足够对脊髓血供和神经根造成不可逆的损伤。尤其是如果术前评估不足，或者……”他顿了顿，声音沉了下去，“操作失误导致损伤了重要的滋养血管。”

“手不稳”，他重复了江辰用的这个词，眼神锐利起来，“哪怕只是一瞬间，在那种位置，都可能是灾难性的。有没有影像？手术室的监控哪怕不直接拍术野，也能看到医生动作和仪器的异常。”

“她说监控可能不清晰，记录也可能被‘调整’。”江辰说。

顾屿沉默了片刻，然后向后靠去，揉了揉眉心，脸上露出一种混合着了然和厌恶的疲惫。“是他们的作风。”他低声说，像在自言自语，“掩盖，粉饰，统一口径。只要纸面上干净，就万事大吉。”

他放下手，重新看向江辰，眼神变得异常冷静和专注，那是他面对疑难病例时的眼神。“江辰，如果这个护士说的是真的，那你们现在掌握的，就不再是‘疑点’，而是指向明确医疗过错和系统性掩盖的证据链雏形。但也是最危险的阶段。”

“我知道。”江辰说。