永初元年的除夕，是在一片死寂和血腥中度过的。

乾元殿的宫变，被迅速封锁了消息。对外只说“有刺客惊驾，已被当场格杀”，沈文渊“酒后失仪”，被罚闭门思过。参加宫宴的宗亲大臣们被“请”在宫中暂住，严禁出入，也严禁传递消息。

但宫墙之内，已是一片腥风血雨。与刺客有关的宫人、太监，被抓了上百人，酷刑之下，攀咬出更多同党。禁军、五城兵马司连夜出动，按名单抓人，一时间京城风声鹤唳，人心惶惶。

而这一切，李卫都不知道了。

他躺在太医院最里间的病床上，无知无觉，只有胸口那点微弱的起伏，证明他还活着。太医署所有当值的太医都被召来了，轮番诊脉，施针，灌药。解毒的汤药一碗碗灌下去，又混着黑血吐出来。伤口敷了最好的金疮药，却依旧在渗血，浸透了一层又一层的纱布。

毒，是见血封喉的“鹤顶红”，混了西域奇毒“断肠草”。剑，刺穿了左肺下叶，离心脏只差分毫。失血过多，毒入心脉，能撑到现在，已是太医们拼尽全力的结果，也是李卫自己那强悍到不可思议的生命力在硬抗。

皇帝守在床边，三天三夜，没合眼。

他换下了那身染血的龙袍，只穿一身素色常服，坐在床边的矮凳上，握着李卫冰冷的手，眼睛熬得通红，下巴冒出青黑的胡茬。他不说话，也不动，就那么看着床上毫无生气的人，仿佛一尊凝固的雕像。

太子妃林婉如来过两次，抱着刚满月的小皇孙。她没劝皇帝休息，只是默默递上一碗参汤，然后坐在另一边，轻轻擦去李卫额上的冷汗。小皇孙不哭不闹，睁着一双黑亮的眼睛，好奇地看着床上那个苍白的、被称作“李叔叔”的人。

“陛下，”林婉如轻声说，“李统领会挺过去的。他答应过您，要教承稷骑马射箭，他不会食言。”

皇帝握着李卫的手，紧了紧，依旧没有说话。

第四天凌晨，李卫的呼吸，忽然变得急促起来。脸色由苍白转为一种濒死的青灰，额上冒出豆大的冷汗，身体开始无意识地痉挛。

“不好！毒入心脉了！”当值的太医脸色大变，连忙施针。

但银针扎下去，李卫毫无反应。呼吸越来越弱，脉搏几乎摸不到了。

“陛下……”太医跪倒在地，浑身颤抖，“臣……臣尽力了……”

皇帝猛地站起身，眼中是濒临崩溃的暴怒和绝望：“尽力？！朕不要你尽力！朕要他活！他要死了，你们全部给他陪葬！”

太医们伏地，瑟瑟发抖，无人敢应。

就在这时，一直昏迷的李卫，嘴唇忽然动了动。

“殿……下……”

声音微弱得几乎听不见，却像惊雷一样炸在皇帝耳边。他扑到床边，握住李卫的手：“李卫！朕在！朕在这里！”

李卫的眼皮，艰难地动了动，却没有睁开。他的嘴唇还在翕动，断断续续，吐出破碎的字句：

“东……东宫……海棠……该……该开花了……”

“臣……臣还没……教小殿下……骑马……”

“陛下……别……别怕……臣……臣在……”

话没说完，他头一歪，彻底没了声息。

呼吸，停了。

脉搏，停了。

太医扑上去，手忙脚乱地施救，按压胸口，渡气，灌药……但床上的人，毫无反应。

“陛下节哀……”太医瘫坐在地，老泪纵横。

皇帝站在原地，一动不动。他看着床上那张了无生气的脸，看着那双再也不会睁开的眼睛，看着那身被血浸透又干涸的衣衫，脑海中一片空白。

他想起第一次见李卫，那个五岁的小豆丁，脏兮兮的，却有一双倔强明亮的眼睛，像头不服管束的小兽。

想起他手把手教他写字，他总把墨汁弄得满脸都是，被他用戒尺打手心，却从不哭，只咬着牙说“再来”。

想起他第一次上战场，十五岁，带着五十个侍卫剿匪，浑身是血地回来，却咧嘴笑着对他说“殿下，臣赢了”。

想起他病中癫狂，将藤条狠狠抽在他背上，他一声不吭，只在夜里为他上药时，低声说“殿下，臣不疼”。

想起西山凉亭上，他说“臣的命是殿下的”，眼神清澈，没有一丝杂质。

想起皇陵风雪中，他写下“待召”二字，将前途命运，全数交托。

想起登基大典前夜，他单膝跪地，说“臣必以性命，护陛下周全”。

他做到了。

用他的命，护住了他的命。

可现在，他躺在这里，冰冷，僵硬，再也不会对他笑，对他哭，对他下跪，对他喊一声“陛下”。

从此以后，这深宫之中，这龙椅之侧，再没有那样一双眼睛，那样一颗心，那样一个人，能让他毫无保留地信任，毫无顾忌地依赖。

皇帝缓缓抬起手，捂住了脸。指缝间，有水光渗出，顺着脸颊滑下，滴在李卫冰冷的手背上。

滚烫的，是泪。

冰凉的，是血。

“李卫……”他的声音嘶哑破碎，像被砂纸磨过，“你骗朕……你说过……要一直守着朕的……”

无人应答。

只有窗外呼啸的风声，和殿内太医压抑的啜泣。

就在所有人都以为李卫必死无疑之时，奇迹发生了。

第五天清晨，当第一缕天光照进病房时，李卫那已停了近一个时辰的心跳，竟然，极其微弱地，重新跳动了一下。

虽然微弱，虽然时断时续，但确实，在跳。

太医们几乎不敢相信自己的耳朵，扑上去诊脉，施针，灌下最后一剂吊命的参汤。那口气，居然就这么，极其艰难地，被吊住了。

人依旧昏迷，呼吸微弱得几乎感觉不到，但心跳，终究是有了。

“陛下！李统领……李统领活过来了！”太医喜极而泣，扑到皇帝面前。

皇帝猛地抬头，眼中瞬间爆发出骇人的光芒。他扑到床边，抓住李卫的手，感觉到那微弱但确实存在的脉搏，眼泪再次汹涌而出。

这一次，是喜极而泣。

“治！用最好的药！不惜一切代价！”皇帝嘶声道，“朕要他活！朕要他好好地活！”

太医们拼尽全力，千年人参，天山雪莲，南海珍珠……所有能吊命的奇珍药材，流水般用下去。太医院最好的外科圣手，冒险为李卫二次清创，剜去腐肉，重新缝合伤口。虽然风险极大，但若不如此，伤口感染，依旧是死路一条。

手术做了整整三个时辰。皇帝就站在门外，听着里面刀具刮骨的声音，听着太医急促的指令，指甲深深掐进掌心，渗出血来。

当太医终于推门出来，擦着汗说“命暂时保住了，但能否醒来，看天意”时，皇帝腿一软，险些瘫倒，被赵大死死扶住。

命保住了。

只要还活着，就有希望。

正月十五，元宵。

李卫依旧昏迷。但脸色已不再青灰，呼吸也平稳了许多，虽然微弱，却绵长。太医说，最危险的关头已经过了，若能熬过这个月，便有七成把握能醒。

只是，那毒伤及肺腑，即便醒来，恐怕也会落下病根，再难恢复如初。那杆曾让无数人胆寒的银枪，他怕是再也舞不动了。