皇帝不在乎。只要人活着，哪怕再也站不起来，哪怕再也拿不起枪，只要他还活着，还能呼吸，还能偶尔睁开眼睛，看看他，看看这个世界，就够了。

他依旧每日下朝后便来太医院，坐在床边，处理政务。有时念奏折给昏迷的李卫听，说些朝中的事，说小皇孙又长胖了，说毓秀宫的海棠打了花苞，说京城下了今冬最后一场雪。

他像个絮叨的老人，对着一个听不见的人，说着琐碎的、无意义的话。只有这时候，他那张日渐冷硬的帝王面孔，才会流露出一点属于“轩辕睿”的柔软。

正月二十，李卫的手指，动了一下。

很轻微，几乎察觉不到。但一直握着他手的皇帝，感觉到了。他屏住呼吸，死死盯着那只手。许久，手指又动了一下，然后，缓缓地，弯曲，握住了他的手指。

虽然无力，却真实地握住了。

“李……李卫？”皇帝的声音在颤抖。

床上的人，眼皮动了动。很慢，很艰难，像有千斤重。但最终，那紧闭了整整二十七天的眼睛，缓缓地，睁开了一条缝。

光线刺入，他下意识地眯了眯眼，瞳孔涣散，没有焦距。过了很久，那涣散的目光，才一点点凝聚，最终，落在皇帝脸上。

“陛……下……”他开口，声音嘶哑得几乎听不见，嘴唇干裂出血口子。

“朕在！朕在这里！”皇帝握紧他的手，眼泪毫无预兆地滚落，“你醒了！你终于醒了！”

李卫看着他，看着那张憔悴不堪、胡茬满脸的脸，看着那双布满血丝、却亮得惊人的眼睛，扯了扯嘴角，想笑，却没力气。

“臣……臣好像……睡了很久……”

“不久，不久。”皇帝擦去眼泪，声音哽咽，“就一会儿。你再睡会儿，朕守着你。”

李卫摇摇头，虽然动作轻微，却带着不容置疑的坚持。他目光缓缓移动，看向自己的胸口，那里缠着厚厚的纱布，隐隐作痛。他想抬起手摸一摸，却没有力气。

“剑……”他艰难地问。

“拔了，毒也解了。”皇帝握住他的手，不让他乱动，“太医说，你命大，阎王都不敢收。”

李卫似乎想说什么，却剧烈地咳嗽起来。每咳一下，胸口都像被撕裂般剧痛，口中涌上腥甜。皇帝连忙扶他起来，轻轻拍他的背，喂他喝下温水。

咳了好一阵，才勉强平复。李卫靠在皇帝臂弯里，喘着气，脸色又白了几分。

“陛下……”他喘匀了气，才低声问，“宫宴……后来……如何？”

皇帝沉默片刻，缓缓道：“刺客当场格杀，是辽王余孽。沈文渊……朕饶了他一命，削去官职，流放岭南。其余同党，该杀的杀，该流放的流放。京城，已经安稳了。”

他说得轻描淡写，但李卫知道，这“安稳”背后，是怎样的血雨腥风。他没有多问，只是点点头。

“臣……臣失职了……”他声音低了下去，“让陛下……受惊了……”

“你没有失职。”皇帝打断他，声音发紧，“是朕失职。朕没有护好你，让你……”

“陛下，”李卫打断他，虽然虚弱，语气却坚定，“护卫陛下，是臣的职责。臣……无悔。”

又是这三个字。无悔。

皇帝喉咙哽住，说不出话，只是将他的手，握得更紧。

“陛下，”李卫看着他，眼神清澈，像雨后的天空，“臣想……看看太阳。”

皇帝一愣，随即点头：“好，朕带你看太阳。”

他小心地将李卫扶起，用厚厚的大氅裹住，然后，将他打横抱起。动作很轻，很稳，像抱着世上最珍贵的宝物。

李卫身体一僵。他从未被陛下这样抱过，有些不自在，却没有挣扎。他太虚弱了，连抬手的力气都没有，只能任由陛下抱着，走出病房，走到院子里。

正月午后的阳光，很暖，很亮。照在身上，驱散了久卧病榻的阴冷和霉气。李卫眯着眼，看着头顶那片湛蓝的天，看着屋檐下融化的冰凌滴下的水珠，看着庭院里那株光秃秃的老树，枝头已萌出一点新绿。

活着，真好。

还能看见太阳，看见陛下，看见这片天，真好。

“陛下，”他轻声说，“臣……想回东宫。”

皇帝抱着他的手，微微一顿：“你伤未愈，不宜挪动。等你好些……”

“臣想回去。”李卫坚持，“东宫的海棠……该开花了。臣想……看看。”

皇帝看着他苍白的脸，和眼中那点固执的光芒，最终，点了点头。

“好，朕带你回去。”

李卫被接回了东宫，安置在离毓秀宫不远的“听雨轩”。这里清静，阳光好，推开窗就能看见庭院里那几株海棠。

他依旧下不了床，每日大部分时间都在昏睡。但醒着的时候，精神好了许多。太医说，这是好兆头，只要精心调养，再有三个月，或许能下地走路。

皇帝每日都来，有时带着奏折，有时只是坐坐，说说话。太子妃也常来，带着小皇孙。那孩子似乎很喜欢李卫，一见他就咯咯笑，伸着小手要他抱。李卫抱不动，只能轻轻碰碰他的小手，软软的，暖暖的，像抓住了一整个春天。

二月底，海棠开了。

第一朵花，开在朝阳的那根枝头。粉白的花瓣，娇嫩欲滴，在春风中轻轻颤动。李卫靠在床头，看着那朵花，看了很久。

“好看吗？”皇帝坐在床边，顺着他的目光看去。

“好看。”李卫点头，嘴角露出一丝极淡的笑意，“比往年……开得都好。”

皇帝看着他侧脸，看着他眼中映出的那点花影，心中涌起一种难以言喻的酸楚和庆幸。酸楚于他受的苦，庆幸于他还活着，还能看见花开，还能对他笑。

“李卫，”皇帝忽然问，“等你好全了，想去哪里？朕带你去。”

李卫想了想，轻声道：“臣想去西山。看看皇陵的雪……化了没有。”

皇帝心头一震。皇陵，那是他罚他去的地方，也是他写下“待召”的地方。

“好。”他点头，“等你好全了，朕陪你去。去看雪化了，看草绿了，看花开了。”

李卫笑了，那笑容很淡，却真实。

“陛下，”他说，“臣这辈子，最幸运的事，就是五岁那年，被您捡回东宫。”

皇帝眼眶一热，别过脸去，深吸一口气，才转回来，看着他：“朕这辈子，最幸运的事，也是五岁那年，捡到了你。”

阳光透过窗棂，洒在两人身上，暖洋洋的。

窗外，海棠灼灼，春光正好。

而漫长的冬天，终于过去了。

李卫的命，捡回来了。

皇帝的心，也终于，能稍稍安放。

前路依然漫长，风雨依然未歇。

但只要人在，希望在，那颗曾为他挡下所有刀剑的赤诚之心还在——

这江山，这天下，便有人守护，便值得期待。

永初元年的春天，在李卫醒来的那一刻，才真正开始。