景德十八年的初春，紫禁城内的柳絮尚未飘起，一个五岁孩童的啼哭声却先划破了东宫的宁静。

“我不！我要回家！”李卫一边哭喊着，一边用力踢打着抱住他的太监，那双沾满泥土的靴子在太监崭新的官服上留下清晰的印迹。

太子轩辕睿放下手中的奏折，眉头微蹙。他年仅十岁，却已显露出超越年龄的沉稳与威严。“带进来。”他的声音平静，却带着不容置疑的权威。

当李卫被带到太子面前时，那双哭红了的眼睛仍然倔强地瞪着。这孩子皮肤黝黑，身材比同龄孩子要壮实不少，一看便是将门之后。然而此刻的他，发髻散乱，衣衫不整，活脱脱一个刚从战场上滚爬出来的小兵。

“跪下！”东宫总管太监低声喝道。

李卫不仅不跪，反而一口咬在太监手上，趁对方吃痛松手之际，转身就向殿外跑去。

太子轻轻摇头，从案后起身，只两步便追上了那个小小的身影，单手便将李卫拎了起来。“征北大将军李梁的公子，便是这般教养？”太子的声音里听不出喜怒，但周围的宫人早已跪倒一片。

李卫在空中挣扎着，嘴里喊着：“放开我！我爹是大将军，你们不能关着我！”

太子将李卫放下，却仍牢牢抓着他的手腕：“从今日起，东宫便是你的家。我是轩辕睿，你的管教之人。”

随后，太子颁布了针对李卫的“东宫规条”，内容细致到何时起床、何时入睡，如何坐、如何站，一举一动皆有规范。每日需读书习武，晨昏定省，有错必罚。

李卫自然不服。规条颁布不到一个时辰，他便因坐姿不端而领受了入宫后的第一次惩戒——竹板打在手心上，发出清脆的响声。

“疼！”李卫哇哇大哭，但太子面无表情：“疼才能记住规矩。”

接下来的日子，李卫的顽劣远超东宫众人想象。今日打翻砚台，明日撕毁书籍，后日又爬上宫墙说要“看看爹在的北边”。太子制定的惩戒工具迅速从竹板升级到戒尺，再到藤条，一定要让李卫记住疼又不会真正伤到身体底子。

一月后的一个深夜，太子批阅奏折至深夜，顺道去偏殿查看李卫是否安睡。却发现床上空空如也，守夜的太监正靠在门边打盹。

太子眉头一皱，示意太监不要声张，独自在东宫内寻找起来。最终，他在马厩里找到了蜷缩在干草堆上睡着的李卫，怀里还抱着一只刚出生不久的小马驹。

“为什么要跑来这里？”太子叫醒李卫，声音在寂静的夜里格外清晰。

李卫揉着惺忪的睡眼，小声说：“它也没有娘亲。我听见它晚上叫，就来看看。”

太子沉默片刻，没有立即惩戒他的擅自离宫，反而问道：“你怎么知道它没有娘亲？”

“大马死了。”李卫指着母马躺过的地方，“宫人说，生它的时候难产死的。跟我娘一样。”

这一刻，太子看着眼前这个五岁孩童，第一次意识到他不仅仅是一个需要管教的顽劣孩子，更是一个失去母亲父亲的孤独灵魂。

然而太子的心软只持续了片刻。次日清晨，李卫又因不肯好好穿衣而被罚站半个时辰。

“站直了！”太子用戒尺敲打着李卫弯曲的膝盖，“将军之子，岂可如此懒散！”

“我不要当将军！我要回家！”李卫带着哭腔喊道。

太子冷笑：“回家？你以为你为何会在这里？你父亲将你送入宫中，是为了让你将来能成为国之栋梁，而不是一个只知道哭闹的顽童！”

这话似乎触动了李卫内心某处，他停止了哭闹，虽然依旧不情不愿，但还是勉强站直了身子。