你翻窗进到吴邪屋子里的时候，他正就着昏黄的灯光看一张皱巴巴的地形草图。

你动作太轻，吴邪没听见，但也不意外，毕竟大晚上还随便翻人窗户的人并不多，你算其中一个。直到你拿起吴邪桌子上的搪瓷杯喝了口，眉毛一拧，脸也因为茶水的苦味皱起时，吴邪才抬眼，觉得有些好笑地看着你，问：“尝出什么味儿了？胖子下午煮的凉茶，说是祛湿，苦得我头皮发麻。”

他没问你为什么来，你也不需要解释为什么来。

你闻言不答，只是低头看了眼手里的杯子，默默放下，推远了一点，用动作证明这杯茶不好喝。

“茶凉了，更苦。”

吴邪忽然说了句没头没尾的话，你倒觉得他最近文绉绉的，没了那些粗口之后，看着是顺眼些。

“小哥在院里，胖子弄了点木头边角料，他好像……在刻什么东西。”

你眉梢一动，因为他的这句话起了兴致，反问他：“这么好玩？你居然不去看？转性了？”

吴邪被你突然亮起来的笑容和语气弄得一愣，随即也跟着扯了扯嘴角，那笑容有点无奈，更多的是纵容：“看了啊，看了十分钟，就看他拿着块木头，半天没动一刀。问他刻什么，他看我一眼……得，我立马就滚回来了。”他放下铅笔，身体往后靠了靠，手搭在膝盖上，手指无意识地敲了两下：“胖子说他那是‘沉浸式发呆’，让我别打扰大师创作。再说了……”他瞥了你一眼：“我过去杵着，哪有你过去‘好玩’？”

你又笑，拿肩膀轻轻撞了下吴邪：“那我过去‘玩玩’，你歇着，好好休息。”

吴邪被你碰得晃了一下，随即低笑出声，没回头，只抬手随意挥了挥，算是应了。

院子里月光很淡，屋檐下挂着一盏老旧的防风灯，光线昏黄摇曳。张起灵就坐在灯影边缘的一段栏杆上，背脊挺直，身影在光影交界处显得格外清晰又格外模糊。他手里确实拿着一块木头，另一只手握着把看起来极其普通但刃口雪亮的小刀，刀尖悬在木头上方，半晌没动。脚边散落着几片极薄的、卷曲的木屑，像是之前尝试过的痕迹。

他听见你的脚步声了。

或许更早，在你从吴邪房间出来时就已经察觉。但他没有抬头，动作上也没有任何变化，连呼吸的频率都依旧平稳悠长。只有在你走到他身侧，影子落入他前方灯光范围内时，他握着刀的手指，几不可察地微微调整了一下角度。

你没喊他，而是找了个他身边不妨碍他雕刻的位置坐下来。

张起灵依旧没抬头，握着刀的手微微一顿，随即刀尖轻缓地落下，在木头上极细微地划了一道几乎看不见的浅痕。他另一只手指腹拂过那道痕迹，然后，将手里的木头，往你坐的方向，几不可察地转了转角度。月光和灯光交织在一起，落在他沉静的侧脸上，也落在他手中那块木头上。他没说话，但那个细微的调整，和周身那种默认你存在的、毫无戒备的沉寂，便是他全部的回应。

“喜欢。”

你这句‘喜欢’说得没头没尾的，却不是在表达感情，更多的，大概是针对他正在做的这件事，或者说默默接纳你的这个态度而说出的“感谢”。