张起灵听见了。

他的动作停了停。

刀尖悬在木头上方，静了一瞬。他没有把木头递给你，也没有转头看你，只是原本朝着灯光的侧脸，微微向你的方向偏转了一个极小的角度。

月光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。

然后，他继续动了。

刀尖很轻地切入木纹，这次不再是试探的划痕，而是稳定地推削下一片薄而均匀的木皮。他削得很慢，很专注，仿佛刚才那一瞬的停顿从未发生。但若仔细看，他原本挺直如松的坐姿，似乎不着痕迹地放松了些，肩颈的线条在昏黄光线下显得柔和了些许。他只是用更沉静、更舒展的存在本身，接住了你这句话。夜风吹过，檐下的灯晃了晃，他恰好微微挪动了一下位置，刚好替你挡住了那阵可能会晃到眼睛的灯光。

你盯着看了会，也没说话，只是静默陪着，眼睛闭了闭，偶尔睁眼看看张起灵的雕刻进度。

时间在静谧中流淌。

张起灵手中的刀稳定而缓慢地移动，木屑如雪花般悄无声息地飘落。那块原本粗糙的木料，在他手下逐渐显露出流畅的弧度，像山脊，又像某种生物的背，具体形态依旧朦胧，但已能看出绝非随意削刻。

你偶尔睁眼时，能看到他奇长的手指如何精准地控制着刀锋的角度和力度，如何顺应木头的纹理走向。他的神情专注得近乎空茫，仿佛所有的意识都凝聚在指尖与木头接触的那一点上，与周遭的一切。

包括你。

既同在，又游离在外。

夜深了，虫鸣渐歇，远处偶尔传来胖子含糊的梦呓或吴邪压抑的咳嗽。张起灵手中的轮廓越发清晰，隐约能看出是一只卧着的兽，线条简洁到了极致，却仿佛蕴含着某种亘古的宁静。

他没有停下的意思，也没有解释的意图。

你就这样靠着，而他，雕刻着。

两人之间隔着半臂的距离，却共享着同一片无需填满的寂静。