天刚蒙蒙亮，晨雾还没散干净。

江繁揣着温好的牛奶，轻手轻脚地推开林简家虚掩的院门。

客厅的窗帘拉得严实，他熟门熟路地走到卧室门口，屈指在门上叩了叩，声音压得极低：“沐沐，醒了没？”

屋里没动静，江繁又叩了两下，门内传来一阵窸窸窣窣的声响，紧接着门被拉开一条缝。

林简的头发还有点乱，眼尾带着刚醒的红，身上的睡衣领口松松垮垮，清冽的气息混着晨间的凉意漫出来。

他看见江繁，眉峰几不可察地动了动，侧身让他进来：“这么早？”

“喊你起床，一起去买菜。”江繁晃了晃手里的牛奶杯，笑得眉眼弯弯，“想吃什么？”

林简接过牛奶，指尖碰到杯壁的温热，垂眸想了几秒：“都可以。”

江繁掏出手机发了条消息。

等林简换好衣服出来时，院外已经停着一辆车，司机降下车窗，朝两人颔首示意。

两人并肩坐进后座，晨雾贴着车窗缓缓流淌，路边的树影往后倒退，车厢里静悄悄的，只有空调出风口送来的微风，带着一点淡淡的清香。

到了超市门口，司机停稳车，说会在原地等他们。

超市里灯光明亮柔和，货架上的商品摆得整整齐齐。

江繁熟门熟路地推着购物车，先绕开生鲜区摆着葱、豆腐和鲜鱼的柜台，径直走向冷鲜肉区。

他拿起一块里脊，对着灯光看了看肉质的纹路，回头看向跟在身后的林简，语气轻快：“这块做糖醋里脊最适合。”

两人又转到蔬菜区，江繁弯腰挑拣着菌菇，指尖拨开伞盖厚实的香菇，又拿起几根脆生生的笋尖，侧头问他：“给你做个汤吧？”

“嗯。”林简应了一声，目光落在江繁认真挑菜的侧脸上，晨光透过超市的落地窗漫进来，镀上一层暖融融的金边。

两人推着满满一车食材走向收银台，江繁拎着袋子走在前面，林简跟在后面。走出超市时，司机早已打开后备箱等着。

江繁把袋子放进去，和林简坐回后座。车子平稳地驶在晨光里，风卷着路边的槐花香飘进车窗，两人的影子被阳光拉得很长，挨得很近。

回到家，江繁扎进厨房忙活，林简则坐在客厅的沙发上翻竞赛题集。

阳光慢慢爬过窗台，落在厨房，切菜的声音清脆利落，里脊被切成均匀的细条，裹上淀粉，下锅时发出滋啦的轻响，糖和醋的酸甜香气很快漫开。

三鲜汤在砂锅里咕嘟咕嘟地炖着，菌菇和笋尖的鲜味儿混着高汤的醇厚，一点点飘出来。

偶尔传来锅铲碰撞的轻响，混着食物的香气，飘进客厅。

饭点一到，江繁就端着两菜一汤过来，色泽红亮的糖醋里脊摆在正中间，旁边是一盘清炒西兰花，砂锅里的三鲜汤还冒着热气。

他把菜摆上桌，拉过椅子坐下，下巴扬了扬，语气里带着点小得意：“尝尝？”

林简舀了一勺三鲜汤，抬眼看向江繁故意绷着脸：“江繁，不好吃啊。”

江繁脸上的笑瞬间僵住，凑过去盯着他的脸看了半天，伸手就要去端砂锅：“啊？不至于吧，——那算了，不吃了，我带你出去吃。”

他手刚碰到砂锅的边缘，就被林简伸手按住了手腕。

指尖的温度微凉，江繁愣了愣，抬头就看见林简眼底藏不住的笑意，眉梢都带着点浅浅的弯：“诶，骗你，真信了啊，挺好吃的。”

江繁立刻笑开，边吃边絮絮叨叨地说小时候学做菜。

林简没怎么插话，却听得很认真。

空气里漫着饭菜的香，暖融融的。

饭后江繁收拾碗筷，林简则抱了两摞习题册，放在江繁的书桌上。

午后的阳光正好，透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。

空气里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着翻页时的轻响。

阳光慢慢挪动着位置，落在摊开的卷子上，把那些密密麻麻的公式和符号，都染成了暖融融的颜色。

周末像指间攥着的沙，悄无声息地就漏了个干净。

周一清晨江繁和林简拎着行李站在宿舍楼下时，朝阳刚漫过教学楼的檐角。

作为市里的重点高中，宿舍福利好得很，两人分到的是间朝南的双人间。

窗明几净，两张单人床分列两侧，靠墙的书桌和衣柜都是原木色的，阳光透过玻璃斜斜洒进来，落在地板上，暖融融的一片。

整理好时宿舍楼下传来集合的哨声。

江繁顺手扯了扯林简的衣角，“沐沐，走了，升旗要迟到了。”

操场的广播里放着昂扬的进行曲，全校学生穿着黑白相间的校服站得笔直。

国旗升到顶端的那一刻，教导主任宋圣明拿着话筒走上主席台，清了清嗓子：“上周我校发生一起校园冲突事件，涉事学生需在全体师生面前作检讨。”

话音落，齐文率先低着头走上台，手里捏着的检讨书被攥得发皱，带着点含糊的窘迫：“我是高二9班的齐文，我不该冲动行事，给学校秩序造成不良影响，我深刻认识到自己的错误……”

江繁是第二个上台的，他摊开检讨书，先按着规矩认了错：“大家好，我是高二A班的江繁，不耽误大家的时间，我承认，上周动手打架是我的不对，违反了校规校纪，我在这里道歉。”

话锋一转，他抬眼扫过台下，目光在齐文站着的位置顿了顿，笑意淡了几分，字里行间带着点明晃晃的警告：“但是，我也希望某些同学，今后能管束好自己的言行举止。检讨人，江繁。”

这话一出，台下瞬间炸开了锅。

“卧槽！江繁这是直接点名警告啊！”

“不是吧，这检讨念得也太刚了！”

“这是检讨书还是挑战书啊！”

……

最后一个上台的是林简。

阳光落在他的侧脸，勾勒出清晰的下颌线，台下的议论声瞬间拔高，惊得前排的人都回过头来

“卧槽？林简？！”

“年级第一啊！他怎么会来念检讨？”

“两个人居然凑一块儿写检讨？”