林简接过话筒，指尖轻轻抵着麦，声音清冽，透过广播传遍整个操场：“我是高二A班的林简，上周，我因处理矛盾方式不当，与同学发生冲突，违反了校规校纪。我深知，遇事应冷静沟通，而非冲动行事。今后，我会严格约束自身言行，遵守校规，希望大家引以为戒。”

他的检讨简短，没有多余的修饰，念完便微微颔首，转身下台。

台下还没从震惊中回过神，宋圣明又拿起话筒，清了清嗓子，声音洪亮：“接下来，有请高二年级第一次月考年级第一，林简同学上台发言！”

这话一出，整个操场瞬间安静了半秒，随即爆发出震天的哄笑和掌声。

“哈哈哈哈绝了！刚念完检讨就领奖发言！”

“简神牛逼！检讨发言一条龙服务！”

“这波操作，直接封神了好吗！”

江繁站在队伍里，笑得眉眼弯弯，看着林简重新走上主席台，迎着满场的目光，脊背挺得笔直，像株迎着光的青竹。

林简重新走上主席台时，台下的哄笑和掌声还没完全平息。

他接过话筒，指尖轻轻拂过麦身，清冽的目光扫过黑压压的人群，喧闹声便像被按下了静音键，瞬间安静下来。

“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家早上好。”

他的声音比念检讨时沉了两分，透过广播传遍整个操场，带着少年人独有的干净利落。

“…………最后，祝愿各位同学都能找到适合自己的学习方法，不负韶华，不负自己。我的发言完毕，谢谢大家。”

话音落下，台下先是短暂的寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。

比之前更热烈，更持久，连教导主任都忍不住笑着点头。

教导主任接过话筒，清了清嗓子，满脸赞许：“同学们，林简同学品学兼优，成绩始终名列前茅，希望大家都能向他学习！”

这话刚说完，结合刚刚林简检讨中的引以为戒，台下就有人拔高了声音喊：“主任！那我们是该学还是不该学啊？”

全场瞬间爆发出哄堂大笑，连主席台上的老师都忍不住笑出了声。

宋圣明愣了愣，随即无奈地摇了摇头，指着台下笑骂：“你们这群臭小子！”

宣布解散，操场上瞬间恢复了喧闹。

江繁挤过人群，几步追上走在前面的林简，胳膊肘轻轻撞了撞他的肩膀，笑得眉眼弯弯：“可以啊简神，检讨发言无缝衔接，帅呆了。”

林简瞥了他一眼：“哪有你挑衅的帅啊？”

两人并肩往教学楼走，风卷着路边的香樟叶沙沙响，阳光透过叶隙落在校服上，晃出细碎的光斑。

刚走到A班门口，就看见英语老师抱着一摞卷子站在讲台旁，看见他们进来，推了推眼镜，扬声道：“正好，测摸底，大家把东西收一收，准备考英语。”

教室里瞬间响起一片哀嚎。

“不是吧老师！刚升完旗就考试，太残忍了！”

“我还没缓过来呢，检讨的余韵还在……”

窗外的蝉鸣此起彼伏，阳光爬过窗沿，落在摊开的英语卷上，密密麻麻的字母在光线下泛着淡淡的墨香。

教室里很快安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外隐约传来的风响。

距离考试结束还有半个小时，大部分人还埋着头和阅读题死磕，江繁写完作文，伸了个懒腰，转头就看见旁边的林简已经趴在桌上睡着了。

江繁忍不住弯了弯嘴角，悄悄扯过一张草稿纸，挡在他脸旁，替他遮住了晃眼的阳光。

上午的时光在笔尖划过纸张的沙沙声里，很快就溜了过去。

裴闻舟从隔壁桌走过来，拍了拍江繁的肩膀，祁逾白也跟在旁边，手里还捏着没喝完的矿泉水瓶。“中午一起出去吃？”裴闻舟笑着问，“新开的那家私房菜味道不错，位置都订好了。”

江繁立刻应下，转头看向正收拾习题册的林简，扬了扬下巴：“去不去？”

林简抬眼，淡淡点了点头。

裴闻舟闻言，顺口问道：“那你们有没有什么忌口？我好跟老板提前备注。”

这话刚落，江繁想都没想就接了话，语气熟稔得像是说过无数遍：“沐沐他不吃葱蒜，豆腐碰都不碰，对鱼过敏沾不得鱼腥，羊肉也不沾。还有啊，他不爱吃太甜太辣的，但味道也不能太淡……”

他掰着手指细数的模样，惹得裴闻舟忍不住笑：“行啊江繁，你比人家本人记得都清楚。”

祁逾白也跟着笑，插了句嘴：“合着你天天盯着人家吃饭呢？”

四人并肩走出校门，午后的阳光暖融融的，风卷着路边的槐花香。

私房菜藏在一条安静的巷子里，白墙黛瓦，门口挂着红灯笼，推门进去就是淡淡的檀木香。

二楼，临着窗，推开窗就能看见巷子里的青石板路。

菜很快就上齐了，窗外的阳光斜斜照进来，落在木质的餐桌上，镀上一层暖金。

就在这时，几个染着黄毛的男生晃悠着走进来，为首的那个吊儿郎当地打量着裴闻舟，咧嘴笑：“这不是裴大少爷吗？这么巧，在这儿碰上了。”

裴闻舟的脸色瞬间沉了下来，放下筷子冷冷道：“赵磊，你有完没完？”

叫赵磊的男生像是没听见，径直走到桌前，随手抓起一瓶没开的啤酒，“啪”地一声摔在地上，玻璃碎片溅得到处都是，泡沫顺着地板往外流。

他还嫌不够，伸手就去掀桌上的菜盘子，嘴里骂骂咧咧：“装什么清高？初中那会儿你不是挺能装的吗？”

伸手就朝着那盘清炒西兰花抓去——那是林简正夹着一筷子往嘴里送的菜。

他手腕一扬，盘子“哗啦”一声被掀翻在桌上，几滴汤还溅到了林简的脸颊上。

没人看清林简是怎么动的。他原本垂着的眼睫猛地抬起，眼底的清冷尽数褪去，只剩下一片寒意。

他站起身，动作快得像一阵风，先是侧身避开赵磊挥过来的拳头，手肘狠狠撞在对方的胸口，赵磊闷哼一声，直接往后踉跄着撞在墙上。

旁边两个跟班见状，骂骂咧咧地扑上来。

林简弯腰躲过一人的扫堂腿，反手扣住对方的手腕，借着对方的力道往旁边一甩，那人直接摔在地上，疼得龇牙咧嘴。最后一个还没反应过来，就被林简抬脚踹在膝盖窝，膝盖一软“扑通”跪倒在地。

前后不过十几秒，三个人就全被撂倒在地上，哼哼唧唧地爬不起来。

裴闻舟看着地上瘫成一团的三人，又看看面无表情的林简，半晌才回过神，咽了咽口水，吐出两个字：“牛逼。”

江繁靠在椅背上，笑得眉眼弯弯，把刚端上来的西瓜汁推到林简面前：“消消气，喝口甜的。”