日子像是被蒙上了一层灰，在沉闷的蝉鸣里碾过一个多月，开学时的鲜活气早被冲淡了大半。

月考通知贴在公告栏最显眼的位置，红底黑字透着股压抑的肃静，走廊里的倒计时牌数字跳得滞涩，连风掠过都带着几分沉郁。

考试当天清晨，教学楼里人声嘈杂，翻书声、背诵声混在一起，唯独第一考场的前两个座位，空得刺眼。

桌角贴着的“江繁”“林简”的名字。

与此同时，万米高空之上，机舱里静得可怕，连广播声都裹着一层压抑的沙哑：“各位旅客，我们的飞机即将抵达重庆江北国际机场，夜发清溪向三峡，思君不见下渝州，三千年江州城，八百年重庆府，凝聚了厚重的历史底蕴。”

林简坐在靠窗的位置，侧脸绷得紧，指尖攥着江繁的手，指节都泛了白。

江繁靠在椅背上，脸色苍白得近乎透明，眼底的红血丝还没褪尽，目光空洞地落在前方的座椅靠背。

机舱外的云海被夕阳染成了橘红色，像烧着的纸钱，林简偏头看他，声音轻得像怕惊扰了什么：“到了，江繁。”

江繁没应声，只是攥着他的手，力道又重了几分。

车子驶离机场高速，便一头扎进了重庆的雾霭里。

灰蒙蒙的天像块浸了水的灰布，沉甸甸地压在头顶，连路边的黄桷树叶子都裹着一层湿冷，蔫蔫地耷拉着。

车厢里静得能听见彼此的呼吸声，空调风带着凉意吹过来，江繁却像是毫无察觉。

林简坐在旁边，没有说话，只是把自己的外套轻轻搭在了江繁的肩上。

他能感觉到身旁人的肩膀绷得发紧，连呼吸都带着不易察觉的颤抖，便悄悄伸手，握住了他冰凉的手指，掌心的温度，试图焐热那片刺骨的凉。

车子拐进一条僻静的小路，远远地，就能看见殡仪馆的白色外墙，在灰蒙的天色里，透着一股慑人的冷清。

车子停在殡仪馆门口，门廊上挂着的素色挽联被风扯得簌簌响，墨色的字迹在灰蒙蒙的天光里透着刺目的凉。

江繁的脚步有些虚浮，落地时踉跄了一下。

爷爷出事前，还说要等他放假回家过年。

谁能想到，一场突如其来的车祸，改变了一切。

两人刚走到灵堂门口，就看见江繁的父母迎了上来。

江母的眼睛红肿得像核桃，看见江繁的瞬间，嘴唇哆嗦着，一句话没说出来，眼泪先掉了下来。

江父拍了拍江繁的肩膀，宽厚的手掌带着薄茧，力道却沉得厉害，喉咙滚动了半天，只憋出一句“来了就好”。

不远处，林简的爷爷奶奶正陪着几位亲友说话，看见林简扶着江繁过来，连忙快步走上前。

林奶奶拉住江繁的手，苍老的掌心带着暖意，叹了口气，声音里满是心疼：“孩子，没事啊，要学会接受一切。”

林爷爷缓步走过来，苍老的手轻轻拍了拍江繁的后背，动作里满是沉甸甸的心疼。

他望着灵堂上的黑白照片，眼底也漫上一层浑浊的水汽，声音带着岁月沉淀的沙哑：“繁繁啊，人这一辈子，就像草木荣枯，总有落叶归根的那天，谁都躲不过。你爷爷他走得急，可这辈子，看着你长大，看着你出息，他心里是满足的。”

“我和你爷爷认识多少年了？”林爷爷叹了口气，目光飘向远处，像是想起了从前的光景：“几十年的交情了……”

林简的父母也紧随其后，手里还拎着刚买的香烛纸钱，看见江繁苍白的脸色，林母忍不住红了眼眶，上前轻轻拍了拍他的后背，柔声安慰：“繁繁，有我们在呢。”

灵堂里的哀乐低回婉转，黑白照片上的老人笑容温和，江繁望着那抹笑意，喉咙里像堵了一团棉花，闷得他喘不过气。

林简察觉到他身体的颤抖，悄悄攥紧了他的手，用掌心的温度，替他抵挡着这铺天盖地的悲恸。

后半夜的灵堂静得只剩烛火噼啪的声响，江繁轻轻起身，脚步放得极轻。

他没开灯，借着窗外透进来的朦胧月色，悄无声息地溜出灵堂，拐进了走廊尽头的卫生间。

推开门，冰冷的瓷砖泛着寒气。

江繁摸出兜里的烟盒——那是爷爷生前常抽的牌子，烟丝的味道呛得他鼻尖发酸。

他熟稔地抽出一根叼在嘴里，指尖夹着打火机，火苗“噌”地亮起来，映出他眼底深藏的红。

这手艺是去年奶奶走后学会的，那时他也是这样躲在没人的地方，用呛人的烟味压着心里翻涌的疼。

烟刚抽了两口，门就被轻轻推开。

林简站在门口，身上还披着那件外套，眉眼在昏暗中显得格外柔和。

他没说话，只是走过去，顺手摁灭了江繁手里的烟，将人拽进怀里。

就在被抱住的那一刻，江繁浑身紧绷的弦骤然断裂。

他再也撑不住，额头抵着林简的肩窝，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑了许久的哭声终于破堤而出，带着浓重的鼻音，破碎又绝望。