“今天是奶奶的忌日……”江繁的声音混着哽咽，断断续续地往外涌，“爷爷说要去给她扫墓，结果……结果路上就出了车祸……是不是也算去陪她了……”

他抬手，一下一下轻轻拍着江繁的后背，动作温柔得不像话，下巴抵着江繁的发顶，声音低哑又安抚：“我知道，我都知道。”

任由江繁的眼泪浸透自己的衬衫，“有我在呢，江繁，我一直在。”

卫生间里只有江繁压抑的哭声，和林简一下下的轻拍声，窗外的月亮躲进了云层里，像是不忍看这一幕的悲恸。

第二天的天依旧是灰蒙蒙的，灵堂里的哀乐声比前夜更沉，香烛的烟雾浓得化不开，呛得人鼻腔发酸。

亲友们陆续赶来，挽联又添了不少，素白的纸花在风里簌簌作响。

到了送别的时刻，江盛阳亲手捧着江爷爷的遗像走在最前面。

照片里的老人笑得眉眼弯弯，和记忆里那个会摸他头、会偷偷塞给他糖的模样，一模一样。

走到灵柩旁，他俯身，轻轻拂去棺木上的一点灰尘，动作轻得像是怕惊醒了沉睡的人。

司仪念着悼词，声音里带着刻意压抑的哽咽。

灵柩被缓缓抬起的时候，江繁忽然开口，声音不大，却清晰地穿透了哀乐：“爷爷，您放心，我会好好的。”

风卷起地上的纸花，落在两人的脚边。远处的天边，云层裂开一道极细的缝，漏出一点微弱的光。

林简望着江繁泛红的眼眶，声音轻缓又坚定，带着安抚人心的力量：“江繁，人这一辈子，总要经历离别。我们没法留住时光，也没法阻止遗憾，但可以学着接受。”

林简顿了顿，继续道：“接受那些猝不及防的告别，也接受那些没来得及说出口的话。放下不是遗忘，是把他们放在心里最软的地方，带着他们的念想，好好走以后的路。”

“我在呢。”

远处的天边，云层裂开一道极细的缝，漏出一点微弱的光，落在两人的手上。

葬礼的收尾琐事，长辈们没再让两个少年沾手。

飞机降落在熟悉的城市上空时，云层已经散开，阳光透过舷窗落下来，在江繁的手背上投下细碎的光斑。

他没再像来时那样攥着拳头。

回到学校时，下午的课刚上到一半。两人轻手轻脚地从后门溜进教室。

江繁放下书包，刚坐稳，林简就递过来一瓶温好的牛奶。

他接过来，指尖碰到瓶身的暖意，忽然转头对林简弯了弯唇角。

那笑意很淡，却不是强撑出来的。

晚自习的时候，江繁翻开卷子，落笔的手很稳。

窗外的夜色渐浓，路灯的光漫进来，他写一会儿，就会偏头看一眼身旁刷题的林简，眼底的沉郁散了大半。

他知道，离别是人生的必修课，而他不是一个人在学。

晚自习刚过半，班主任的身影出现在教室后门，朝江繁和林简招了招手。

两人对视一眼，起身跟了出去。

办公室里暖黄的灯光柔和，桌上摆着刚泡好的热茶，氤氲着淡淡的水汽。

班主任指了指对面的椅子，示意他们坐下，目光落在江繁身上时，带着明显的关切：“江繁，你家里的事你父母也和我交代了，别太伤心。”“是你们俩一直都很优秀，这次的事耽误几天没关系。”…

江繁轻声道：“谢谢老师，我没事。”

两人道了谢，并肩走出办公室。

晚自习结束的铃声落了，走进寝室，刚关上门，林简的手机就震了一下。

是祁逾白发来的消息。

WHITE：怎么样，还有事吗，我看他情绪差不多稳定了。

MUA：没事，他应该挺困的。

放下手机转头时，看见江繁正坐在床沿，暖黄的台灯映着他的侧脸，比白天舒展了不少，眉眼间的郁色淡了大半，只是眼底的青黑藏不住连日的疲惫。

洗漱完躺下，不过几分钟的光景，江繁那边就传来了均匀的呼吸声。

这些天的守灵、奔波和压抑，早把他的精力耗得一干二净。

林简借着窗外透进来的月光看了他半晌，替他掖好被角，才轻轻关了台灯。