安柠第一次见到裴宴，是在十岁那年的深秋。

北方某小县城的福利院笼罩在一层薄薄的雾霭里，银杏叶落了满地，踩上去沙沙作响。

那天她刚写完作业，正蹲在院子的角落里给流浪猫喂食，就看到陈院长领着一个陌生的男孩走进来。

男孩穿着一件不合身的深色外套，洗得发白的牛仔裤短了一截，露出细瘦的脚踝。他比同龄孩子高出大半个头，脊背挺得笔直，像一株倔强生长的小树苗，只是脸色苍白得没有一丝血色，漆黑的眼睛里满是与年龄不符的冷漠，仿佛周遭的一切都与他无关。

“这是周宴，以后也住在这里，大家要和睦相处。”

陈院长和蔼可亲地做介绍，孩子们鼓掌表示欢迎，却没得到男孩的任何回应。他只是微垂着眼，视线落在地面的落叶上，手指紧紧攥着衣角，透着一股生人勿近的疏离。

后来安柠才知道，这个叫周宴的男孩之所以这么沉默寡言，是因为他有着一段坎坷的身世。

三十一年前，裴宴的母亲周芸还是个在江南小镇上摆摊维生的贫家女。她生得极美，眉眼如画，性子却带着一股韧劲。

一次偶然的机会，她邂逅了从香港来内地游玩的富家公子裴川。裴川英俊多金、风度翩翩、出手阔绰，几句花言巧语、一场精心编织的糖衣炮弹，就让从未见过这般阵仗的周芸彻底沦陷。她付出了全部真心，以为遇到了可以托付一生的良人，却不知这场相遇对裴川而言，不过是一场短暂的消遣。

当周芸觉得他们的感情发展到了可以谈婚论嫁的程度，鼓起勇气提出想带裴川去见她的父母时，他的脸上顿时没了往日的柔情蜜意，原形毕露地讥讽道：“你我之间判若云泥，玩玩而已，何必当真？”

这句话像一把利刃，狠狠刺穿了周芸的满心欢喜。她骨子里的骄傲不允许自己纠缠，毅然斩断了和裴川的所有联系，带着一颗破碎的心回到了家乡。

可命运却开了个残酷的玩笑，不久后，周芸发现自己怀了身孕。

她陷入了矛盾与挣扎，一个未婚先孕的女人，在观念保守的小地方，注定要承受无尽的流言蜚语。可当她感受到腹中微弱的胎动时，母性的本能让她舍不得放弃这个小生命。她不顾父母的反对、亲友的劝阻，执意生下了孩子，取名周宴，随了自己的姓。

正如预料的那样，孩子出生后，流言蜚语如潮水般涌来。“不要脸”“伤风败俗”的骂声每天都萦绕在周芸耳边，父母不堪其辱，最终选择和她断绝关系。

走投无路的周芸，只能带着襁褓中的周宴背井离乡，辗转来到北方谋生，独自抚养孩子长大。

孤儿寡母的日子过得格外艰难，周芸白天在工厂做工，晚上还要摆地摊补贴家用，常常累得直不起腰。

周宴自记事起就看着母亲被生活压得喘不过气，看着她遭旁人白眼、被地痞流氓欺负，小小年纪的他也因此变得十分早熟。那些年的苦难在他心里刻下了深深的烙印，也让他养成了孤僻冷漠的性格。

周宴十二岁那年，周芸积劳成疾，将不久于人世，她怕自己走后儿子无依无靠，生平第一次放下尊严主动联系裴川，告诉他还有一个遗落在外的儿子，恳求他照顾周宴。

好在裴川尚存一丝人性，立即来到内地，带着周宴去做了亲子鉴定，确认他的确是自己的儿子后，便提出要带他回香港，认祖归宗。

周宴恨透了这个从未露面的父亲，恨他对他们母子的不闻不问，恨他毁了母亲的一生，所以拒绝和他走。

裴川也不强求，他已经娶了门当户对的豪门千金为妻，又正值壮年，不缺孩子，留下一笔钱，第二天就匆匆回了香港。

周宴用那笔钱给母亲买了最贵的药，可终究还是无力回天，一个月后，周芸病逝，他成了孤儿。

当地政府将他安置到了福利院，丧母之痛和陌生的环境让他变得更加沉默阴郁，抗拒他人的接近。福利院的其他孩子觉得他性子古怪，整天板着一张脸，都不愿和他玩，只有安柠是个例外。

周宴从来没见过安柠这样的人，流落到福利院的孩子都是没人要的，由于缺爱，普遍都会显得敏感自卑，做什么事都小心翼翼，生怕被人嫌弃，可安柠不知是神经大条还是生性乐天，听说她很小就来到了福利院，在她身上却看不到任何畏首畏尾的小家子气，脸上永远挂着甜甜的笑，对待一切人和事永远充满热情，包括他这个新来的“异类”。

“宴哥哥，你看，我今天考了一百分！”

“宴哥哥，食堂今天有南瓜粥，我帮你占了位置。”

“宴哥哥，我在放学路上看到一只小花猫，和我们福利院的那只好像……”

安柠执着地想要让周宴融入这个大家庭，十分自来熟地找他搭话，每天“宴哥哥”长“宴哥哥”短地叫个不停，就算得不到他的回应也不气馁。

福利院的经费常年紧张，能让几十个孩子吃饱穿暖，陈院长已经拼尽了全力，零食这种东西，对他们来说，是遥不可及的奢望。可安柠偏偏有这样的“魔力”，她长得粉雕玉琢，性格讨喜，成绩优异，在学校里很受欢迎。同学们知道她是孤儿，有什么好吃的都会分享给她，就连老师，也时常买一些饼干糖果奖励她。

这些来之不易的零食，安柠从来舍不得自己吃，都会带回来和福利院的小伙伴们一起品尝，每次留给周宴的，都是最大的那块蛋糕、最完整的那包饼干，或是最甜的那颗糖。

某天傍晚，安柠举着半块巧克力蛋糕，小跑着追上正要回宿舍的周宴，夕阳把她的影子拉得很长，蛋糕上的奶油还沾着一点巧克力碎，看得出来她一路上护得很小心。

“宴哥哥，这是我同桌给我的，巧克力味的，超好吃，你尝尝！”她把蛋糕递到他面前，眼睛亮晶晶的。

周宴的目光扫过那块蛋糕，又落在她期待的脸上，他怕这份好是有期限的，今天接受了，明天就会被收回；更怕自己习惯了这份温暖，就再也撑不住心底的防线。于是，他做出了一个伤人的举动——抬手拨开她的手，蛋糕“啪”地掉在地上，奶油顿时被灰尘和泥土覆盖。

“我不吃别人吃剩的垃圾。”他的声音冷得像冰，说完，头也不回地走进宿舍，连看都没看她一眼。

身后传来其他孩子的指责声：“安柠，你别理他了！白眼狼一个！”

“就是，你对他这么好，他还这么糟蹋你的心意！”

周宴透过宿舍的窗户，看见安柠蹲在地上，用手背抹了抹眼睛，不知道是不是在哭，但没过几分钟，她就把自己哄好了，若无其事道：“没关系，可能宴哥哥只是不喜欢吃巧克力蛋糕，下次我给他带别的就好。”

其实周宴也不是针对安柠，他只是不习惯也不相信有除母亲之外的人会对他好。真正让他的态度有所松动，是他来福利院后过的第一个生日。

他的母亲很爱他，虽然他们生活十分拮据，但每年他的生日她都会省吃俭用帮他买一个小蛋糕庆祝，他以为来了福利院，再不会有人记得他的生日，毕竟这里孩子众多，大部分孩子是弃婴，根本不知道自己哪天出生，福利院的工作人员便把六一儿童节定为孩子们的“集体生日”，全院一起庆祝。

他生日这天心情格外低落，无比思念母亲，放学回到福利院，食堂里飘着玉米粥的香味，孩子们围坐在桌子旁，吃得津津有味。周宴却一点胃口都没有，他避开院长和阿姨的目光，悄悄溜回了自己的小房间。

这是福利院最角落的一间小储物间，他来得最晚，集体宿舍都住满了，只能把杂物间收拾出来给他住。房间很小，只有一张单人床，一张掉漆的桌子，窗户玻璃裂了一道缝，用胶带粘着。

周宴坐在床边，从枕头下掏出一本书，书里夹着他仅有的一张母亲的照片。

照片是母亲年轻时拍的，眉眼温柔，笑容灿烂。他用指尖轻轻拂过照片上母亲的脸，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在裤腿上，晕开一小片湿痕。