拉曼德被噎了一下。

他握着手机的手紧了紧，又问：“卡特，你跟我说实话，你是不是对他做过什么？”

空气都安静了，卡特显然没想到拉曼德会如此问，他带着一点探寻的味道：“你觉得我能对他做什么？”

“我不知道。”拉曼德说，“他来找我的时候，一直在问你的事。问我们什么时候退婚的，问那个视频是什么时候拍的。我跟他说了之后，他就走了。那个样子，像是魂都没了。”

拉曼德等了几秒，没等到回应，忍不住问：“你是不是欺负他了？”

“我欺负他？”卡特的声音拔高了一点，带着一点莫名其妙，“我什么时候欺负他了？”

“那我问你，他今天那个状态是怎么回事？”拉曼德的声音也忍不住大了起来，“他为什么会来找我问你的事？他为什么会那个样子？”

卡特沉默了几秒，带着一点不确定：“他到底知道了多少？”

“我怎么知道？”拉曼德说，“他什么都没跟我说。但我觉得，他肯定是知道了什么。卡特，你是不是有什么事瞒着他？”

电话那头还是沉默。

“卡特？”

“……没什么。”卡特说。那声音恢复了平常的调子，“你别瞎操心了。”

拉曼德握着手机的手猛地收紧。

“我瞎操心？”他的声音压低了，但那种压抑的火气更明显了，“你知不知道他刚才那个声音？你知不知道他那个样子有多吓人？你说我瞎操心？”

拉曼德努力让自己冷静下来。

“卡特，我不管你们之间有什么事。”他说，“但我告诉你，温韵之现在是我朋友。他今天那个样子，我看着都难受。你要是对他做了什么，你最好想清楚怎么收场。”

电话那头安静了几秒，卡特的声音传来，带着一点听不出情绪的味道：“知道了。”

“知道了？”拉曼德愣了一下，“就这样？”

“就这样。”卡特说，“还有别的事吗？没有我挂了。”

拉曼德张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

“卡特。”他说。

“嗯？”

“……算了。”拉曼德说，“挂了。”

他按下挂断键，看着手机屏幕慢慢暗下去。窗外有风吹进来，拉曼德坐在沙发上。

他想起温韵之在咖啡厅里问他的那些问题，想起他离开时的背影，想起刚才电话里那个沙哑得不像话的声音。

他忽然有点后悔。后悔刚才没再多问几句，后悔没拦住温韵之，后悔让他一个人回去。

但现在已经晚了。他只能希望，温韵之没事。

温韵之的腿已经麻得没有知觉了。他扶着墙站了一会儿，等那麻意慢慢退下去，才迈开步子。

他走进衣帽间。

衣帽间很大，两面墙都是柜子，里面挂满了衣服。左边是卡特的，右边是他的。

卡特的那些西装、衬衫、大衣，一件件挂得整整齐齐，深色的，浅色的，按颜色排好。他的那些衣服挂在另一边。

温韵之开始收拾衣服，只收自己的。一件一件叠好，放进箱子里。他的动作很慢，很机械，像是在完成一个不需要思考的任务。

卡特的那些衣服，他一件都没碰。

收完衣服，他走进浴室，拿自己的牙刷，自己的毛巾，自己的剃须刀。那些都是他来了之后自己买的，用习惯了。他把它们装进一个袋子里，放进箱子。

然后他走进书房。

电脑，充电器，U盘，那些普金斯教授给的论文，他自己做的笔记。他一样一样装进背包里。书桌最下面的抽屉里还放着那份面试的文件，他拿出来，翻开看了看。上面印着那家公司的logo，还有张诚的名片。

他把那份文件也装进包里。

书桌上还摆放着他来这里之后拍的所有照片。

和方阳的，和拉曼德的，还有在学校里拍的，在金门大桥下拍的，在雷耶斯角灯塔拍的。一张一张，叠在一起，用橡皮筋捆着。

他把那些照片拿出来，一张一张看。看到和卡特合照的时候，他停了很久。

照片里卡特站在他旁边，没笑，但眼神很柔和。自己微微歪着头，笑得有点傻。身后的金门大桥在暮色中静静矗立，漫天霞光铺在他们身后。

他盯着那张照片，盯着卡特的脸，手开始发抖。

那些日日夜夜，那些拥抱，那些温存，全都是假的，全都是演出来的。

他拿起那张照片，从中间撕开。咔嚓一声，很轻，但在安静的房间里格外清晰。

卡特的脸从中间裂开，一半在左边，一半在右边。他的脸也从中间裂开，那个傻傻的笑，断成两半。

他又撕了一下，两下，三下。直到那张照片变成一堆碎片，散落在地上。

然后他把其他的照片也拿起来，一张一张撕掉。那些笑脸，那些回忆，那些他曾经那么珍惜的东西，全都变成碎片，落在地上。

他站在书房中央，环顾四周。那些书，那些摆设，那些他曾经觉得温馨的东西，现在看起来都那么陌生。那些不是他的，从来都不是。

带着简单轻便的行李走过客厅的时候，他看了一眼茶几下面。

那里还有那盏灯的碎片，散落一地。玻璃碎了，木头底座裂了，那个小小的开关掉出来，躺在一边。

他曾经那么用心地找到它，曾经那么用心地包装好，曾经那么用心地递到卡特手上。

现在它碎了，他也碎了。

温韵之走进夜色里，外面很安静。只有风吹过树叶的声音，沙沙沙的，像是有人在远处说话。

路灯亮着，昏黄的光落在地上，把影子拉得很长。

他把行李箱放进后备箱，把背包放在副驾驶座上，发动引擎的时候，他抬头看了一眼那栋房子。

二楼那个窗户，是他和卡特的卧室。窗帘被他扯下来了，现在那窗户空荡荡的，黑洞洞的，像一只没有眼珠的眼睛。

他看着那扇窗户，看了很久。会想自己这几个月自己所做的，简直太傻了。

一个陌生的世界，一段陌生的感情，自己竟然毫无防备的陷进去，说出去都让人笑掉大牙。

他踩下油门，车子驶入夜色。

后视镜里，那栋房子越来越小，越来越远。那些窗户一个一个暗下去，最后什么都看不见了。

他不知道要去哪里。也许是找个酒店住一晚，也许是直接开去机场，也许是随便找个方向一直开下去。

他只知道，他不能再待在那里了。

在那里的每一分钟，都让他觉得自己是个十足的傻逼。

车子在空旷的街道上行驶，路灯一盏一盏从车窗外掠过，光影在车厢里明明灭灭。

他握着方向盘，看着前方的路，那条路一直延伸到黑暗里，看不到尽头。