月光从窗户照进来，落在脚边。温韵之的腿早就麻了，像是灌满了铅，动一下都费劲。
他低头看了看，手上全是污迹。酱油干了，变成褐色的斑块，一块一块地糊在手背上。指甲缝里塞着不知道是调料还是灰尘的黑泥。
还有几道口子，不知道什么时候划的，已经结了薄薄的一层血痂。
而面前那张床，早已看不出是床了。一堆乱七八糟的东西堆在上面，被子、枕头、衣服，全混在一起，上面泼着各种污渍。
那些污渍已经干了，变成一块一块的深色斑块，在月光下泛着恶心巴巴的光。床头柜倒了，抽屉掉出来，里面的东西散了一地。
他看着那一切，只觉得很安静。
他知道窗外有风，知道风吹着树叶沙沙响，知道远处偶尔有车驶过的声音，但他听不到。所有的声音都像是被一层看不见的东西隔开了，很远，很远。
他只能听到自己的心跳。一下一下的，缓慢又沉重。
手机在口袋里不停的震动着，震的骨头都感知到这份疼痛。
温韵之拿出来，屏幕亮起来的光刺得他眼睛发酸。上面显示着拉曼德的名字，七个未接来电，还有三条消息。
这些字在眼前晃，一个一个的，像是活的一样，但他一个都看不进去。
手机又震了。还是拉曼德。
他的手指悬在屏幕上，停了很久，然后按下了接听。
“喂。”他张了张嘴，那声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像话。
电话那头安静了一秒。拉曼德的声音传来，带着明显的紧张：“温韵之？是你吗？”
“嗯。”
“你终于接电话了！”拉曼德松了口气，但那口气松得很快，又提起来，“你在哪儿？你还好吗？我给你打了好多电话，你怎么都不接？”
温韵之没说话。
“温韵之？”拉曼德的声音又紧张起来，“你说话啊。你怎么了？”
温韵之张了张嘴，想说没事，但那两个字堵在喉咙口，怎么也出不来。
电话那头沉默了几秒，这次轻了很多，像是怕吓到他似的。
“你在家吗？”
“嗯。”
“我过来找你。”
“别。”温韵之说。那声音很轻，“别来。”
温韵之握着手机，手指在发抖。他不知道自己为什么不想让拉曼德来。也许是现在这个样子太狼狈了，也许是这个房子太乱了，也许是他还没想好怎么面对任何人。
“那你告诉我，”拉曼德的声音很轻，“到底怎么了？”
温韵之没说话。
“是不是跟卡特有关？”
温韵之的手指猛地收紧了。
那个名字。那个他每天都会听到的名字。那个他曾经觉得那么好听的名字。
现在听起来，像一根刺。
拉曼德等了几秒，没等到回答，但好像已经得到了答案。
“他做了什么？”拉曼德问。
温韵之闭上眼睛。
他想说，他什么都没做。他不过是跟人打了个赌。他不过是觉得我蠢。他不过是觉得我烦。他不过是从头到尾都不爱我。
但他什么都说不出来。
那些话太沉了，沉得他张不开嘴。
“温韵之。”拉曼德的声音在电话那头响起来，“你听着，不管发生什么，我都会帮你。但你得告诉我。”
温韵之还是没说话，他不知道拉曼德对于他和卡特之间到底知道多少，所以干脆远离吧，他不想再丢人，再出丑了。
温韵之看着手机屏幕，那光慢慢暗下去，最后变成一片黑。
拉曼德挂了电话，坐在自己公寓的沙发上。
温韵之那种沉默，他太熟悉了。那是人在极度崩溃之后才会有的状态，像是所有的力气都被抽干了，只剩下一个空壳。
他找到卡特的号码，拨了出去。
电话响了很久，久到拉曼德以为不会有人接了，那边才接起来。
“喂？”卡特的声音传来，带着一点刚被吵醒的不耐烦，还有那种永远都漫不经心的调子。
“卡特，我问你点事。”拉曼德说，声音尽量放平。
电话那头顿了一下，卡特显然没想到他会是这个语气。过了两秒，才说：“什么事？”
“你和温韵之，”拉曼德一字一句地问，“到底怎么回事，他刚才来找我，状态很不对。”
“卡特？”拉曼德皱起眉，“你在听吗？”
“在听。”卡特的声音传来，带着一点困惑，“你的意思是，你和温韵之认识？”
拉曼德错愕，随机反应过来卡特在说什么。他闭了闭眼，努力让自己别被带偏。
“是的，温韵之现在是我朋友。”拉曼德说，“他刚才来找我，聊了关于你的事。”
“关于我？”卡特的语气里带着一点意外，“聊什么？”
“他问我，我们那个弹琴的视频是什么时候拍的。”拉曼德说，“还问我们什么时候说清楚退婚的事。”
电话那头安静了。
拉曼德继续说：“我告诉他了。我说是回来之后没多久，那个周末。”
“然后他的表情就不对了。那个脸色，一下子就白了。我当时没多想，以为他就是随便问问。但现在回想起来，他那会儿就不对劲了。”
卡特的声音终于传来，带着一点不确定：“他问这些干什么？”
“我怎么知道？”拉曼德的语气忍不住冲了一点，“我才想问你呢！他今天状态差成那样，打电话给我那个声音，你根本想象不到。他平时温温柔柔的，今天那个声音，像是……”
他说不下去了。
卡特沉默了几秒，然后问：“他跟你说了什么？”
“什么都没说。”拉曼德说，“我问了半天，一个字都没问出来。但我能感觉到，肯定跟你有关。你俩是不是出什么事了？”
“没有。”卡特说。
拉曼德皱起眉：“那他为什么会那个样子？”
“我怎么知道？”卡特说，语气里带着一点不耐烦，“你打电话给我，就为了说这个？”