他睡得不太熟，半梦半醒还能听见李格非刻意压低的声音，像隔着一层玻璃，模模糊糊地传进耳朵里：“警察……抓了，但他不认……”

“……拘留……你想……”

“他说……死了……又哭……又闹……”

“……查了……亲的……不好办……”

声音细细碎碎，Beta蹙起眉，抵着玻璃的那块皮肤被磨得有些疼，李格非说的大概是林驭川，至于林驭川如何，他不清楚，所以他急切地想知道事情全部，便挣扎着睁眼，声音从远及近，穿透玻璃的那刻，李格非倏地闭嘴了。

林空青有些茫然地抬起头。

“……是林驭川吗？”

李格非犹豫着要不要说。

陆柏仰抬手抚平他发侧翘起的乱发，回答：“嗯，警察抓到他了。”

来时街道上还有一层积雪，回去时积雪已经被铲除了大半，堆在道两侧，车轮反复碾压过后显得又灰又脏。

“我想去见他。”林空青说。

陆柏仰没犹豫，答应他：“好。”

“警察问他为什么跟踪你，他说是冯琳想见你。”陆柏仰姿态放松，指尖从发尾滑落到他耳后平滑的那一块皮肤，他轻轻搔着，似乎对这一小块地方格外感兴趣。

“冯琳？”

林空青对林仁书林驭川是恨的，可对冯琳的感情是复杂的。

没有孩子会不爱母亲，也没有孩子会不渴望母亲的爱。小学时，老师教他们要懂得感恩父母，要回报父母，但前提是要记住父母为他们做过什么。他记不得林仁书做过什么，可却会把母亲的一切都写上，薄薄一张纸上记录了太多爱，让原本轻得可以随风而去的纸张从此无人可以撼动。

可林空青无法不埋怨他的母亲居然会为了一个性别而不爱他。

从出生的第一声啼哭，耳边传来的是母亲温柔的哼唱，到八岁那年的嚎啕大哭，耳边却只剩母亲怨毒的咒骂。

林驭川说冯琳病得快死了，程家给的那点儿钱因着心虚只讨要回去部分，但林仁书一朝入奢太能挥霍，连讨要回去的那点钱都拿不出来了，更别说给冯琳治病了。

冯琳或许也是觉得自己活不久了，每天睁眼便央求着林驭川可以找到林空青，她说，妈妈想道歉。

林驭川虽然不耐，他自小便和林仁书如出一辙，眼高手低，常常要求冯琳给她买一些很昂贵的鞋子，原因不过就是少年人之间的自尊和攀比。

他原本听医生说冯琳快不行了的时候还觉得轻松，可之后又被冯琳哭得心烦，可恰巧，他又有另一番心思，便答应下来了。

首都这么大，找一个人实在太难了。

但老天居然眷顾他，让他在地铁上偶然遇到了林空青。那天他和朋友喝了一晚上酒，从酒吧出来后脑子便彻底糊成一团，朋友将他送上地铁，没有座位只能倚在车厢壁上闭眼休息，轿厢里人很多，信息素混杂下林驭川完全没有睡意。地铁开门时，身边一个男人离开时撞了他一下，林驭川无声爆粗，甫一睁眼，便看见林空青走了进来。

还在凤城的时候，林空青就像一颗久旱未雨的枯草，浑身都透着股灰败气，那时他总不爱抬眼，只盯着脚下的路，他太瘦了，瘦得眼窝微微凹陷，颧骨略显突兀支着。

可现在，林空青站在离门很近的角落，一只手抓着扶杆，原本枯瘦的脸颊重新泛起淡淡的粉色，眼底那抹常年不散的阴霾早已褪去，取而代之的是清丽温润的水波。他整个人精神又漂亮，不再像以前一样佝着腰背，肩颈舒展，线条漂亮，像一株迎风抽条的小柳。

目光死死锁定，林驭川喉结滚动，像是吞咽着某种无法解渴的焦渴，干裂的嘴唇微微张开，却吐不出半点声音，只剩下眼底那股被压抑到极致的饥渴在翻涌。

某些时候，他都格外思念Beta那副不会反抗只能含泪求饶的模样，小孩子的皮肤是柔滑的，后颈的骨骼还未长成，更多的是一层软肉，咬上去唇齿间逸满了淡香，那是独属于八九岁孩子身上的味道。

食髓知味，林驭川读大学时专门挑学生是八九岁小男孩的家教，一周七天，他可以接触不同的小孩，每个孩子身上的味道都是不一样的，可林驭川觉得他们都不如林空青。

如果一个人可以一直停留在某个时期就好了。

林驭川感觉非常遗憾。

酒意作祟，他有些站不稳，稍稍俯身喘了口气。恰巧这时，林空青像是注意到什么，蹙起眉转头，Beta双唇微微抿紧，原本圆润的眼被眉毛压得稍锐，那瞬间的惊艳让林驭川心头一颤，忽然改变了主意。

如果是他的话，好像也未尝不可。

林驭川在车门关闭前一秒，跟在林空青身后下车，他离得很远，看林空青毫无目的地往前冲，直到路口时才茫然地停步。

林空青进小区，他便蹲在小区外等，等人出来再次踏上地铁，他刻意坐在另一个车厢，林驭川以为自己已经伪装得极好，但没想到Beta如此警觉。

若是放在平时，林驭川绝对不会打草惊蛇，但当那扇门闭合时，他忽然就冲动了。他快步走到门前，步伐摇晃，甚至不小心碰到了台阶上的一盆花，瓷瓮破碎的声音在耳边炸开，林驭川抬起手，狠狠砸在门上。

里头什么声音都没有，可林驭川知道，林空青一定在害怕，说不定现在正倒在地上，害怕得连话也说不出。

他越想越兴奋，甚至感觉自己身下开始隐隐抬头胀痛，林驭川喟叹一声，正想大喊，身后忽然传来急刹声。

啧。

林驭川只好先离开，来人极其蛮横不讲理，大喊大叫骂他畜生，手里还拎着一根不知从哪捡来的粗树枝，抽在他手臂上火辣辣的疼。等他回到自己的小出租屋，脑海里仍记着地铁上林空青因为犹疑而蹙起眉，哪怕只有小半边也无处不透着惊惧的小脸，那么白、那么软。

他几乎疯了，他想，我确实是个畜生。

可转念，他又想，人活在世上就得被情感操控，谁能说自己不是畜生呢。

林驭川心安理得地闭上眼。

被警察找上门来时，林驭川慌了片刻，但很快就镇定下来，他全程配合，一口咬死自己是林空青的亲哥哥，说林空青离家出走，母亲在病榻上央求他找到弟弟，林驭川声泪俱下，说，我妈死前就一个心愿，就是希望我弟不要再怄气叛逆。

他将脏水全数泼给林空青，把自己摘得干干净净，仿佛那一腔龌龊心思从未有过，他确实是一个听妈妈话来首都寻找离家出走多年的弟弟的好哥哥