那天晚上，爸爸把林知予叫到阳台上。

夏天的风已经凉下来了，带着一点花香，不知道从谁家的院子里飘过来。爸爸靠在栏杆上，林知予站在他旁边，摇摇晃晃没个正行，她够不着栏杆，就扒着往外看。

“小予，”爸爸开口，“爸爸跟你说个事。”

“什么事？”

“你和沈让，明年就要上小学了。”

林知予依然向外面张望着，听了爸爸的话点点头。这个她知道，她和沈让相差不到一岁，按计划都是明年九月入学。

“上学之前这一年，”爸爸说，“我和陈阿姨商量了一下，想给沈让的腿做一次手术。”

林知予转过头，定住身子，看着爸爸。爸爸拉过旁边的凳子坐下来，把她拉到面前。

“这个手术不是一次就行的，”爸爸继续说，“以后还要根据他恢复的情况，再做几次。费用不低，陈阿姨之前攒了一些钱，但肯定不够。爸爸要出一大笔钱。”

他顿了顿，低头看着林知予：“所以爸爸想听听你的意见。”

林知予眨眨眼：“我的意见？”

“对。这是咱们家的钱，你们俩都是咱们家的孩子，爸爸出了这一大笔，以后给你花的就会少一些。你想一想，愿不愿意？”

林知予想了一下。

就一下。

“我的意见只有一个，”她说，声音脆脆的，“要用最好的药，最好的医生，最好的机器。”

爸爸愣了一下。

林知予抬着头看他：“如果是我生病了，爸爸会怎么治，给沈让哥哥就要怎么治。”

爸爸没说话。

“我还有压岁钱的，”林知予伸出两根手指，“两千呢，我都存着。如果不够，我去找姥爷要。姥爷最疼我了，肯定给。”

爸爸看着她，笑了。

他把林知予捞进怀里，揉了揉她的脑袋。

“乖小予，”他说，“不用找姥爷，爸爸的钱够。”

林知予被揉得头发都乱了，从他怀里挣出来，仰着脸问：“沈让哥哥会不会很疼？”

爸爸想了想，点点头：“会很疼。但是忍过去，对身体有好处。”

林知予不说话了。

她扒着栏杆往外看，月亮挂在院子的正门上，很亮。她想着沈让趴在垫子上玩乐高的样子，想着他拆零件时手指动的样子，想着他用拇指蹭掉她脸上灰的样子。

会很疼啊。

她已经开始担心了。

爸爸看她沉默着，有点不忍心，又把她拉过来，问：“你每次过年光压岁钱就有一千多，攒了好几年怎么才两千？你都干什么了？”

林知予很不解地看着爸爸：“我和微微如果每天都想吃一根冰棍，这都不够呀……”

阳台上，父女俩的对话还在继续。隔着玻璃门，客厅里的灯光暖融融的。

他们不知道，阳台的门没关严，有一条缝。

他们也不知道，那条缝外面，有一辆轮椅，停了很久。

沈让是来倒水的。

他推着轮椅经过阳台门口，听见林叔叔的声音，提到自己的名字，下意识停住了。

然后他听见了林知予的声音。

“要用最好的药，最好的医生，最好的机器。”

“如果是我生病了，爸爸会怎么治，给沈让哥哥就要怎么治。”

“我还有压岁钱的。”

“沈让哥哥会不会很疼？”

沈让坐在轮椅上，一动不动。

他想起每次，林知予把毯子盖在他腿上，掖好边角，说“阿姨说了，你的腿要盖好”。他想起她把娃娃塞到他身后，揽着他让他靠上去。他想起她趴在地上，脚翘起来晃来晃去，头也不抬地说“哥哥你手真好看”。

他想起他问妈妈为什么搬房间，妈妈说“是知予跟林叔叔要求的，说要给沈让一个阳面的房间”。

他想起下午，阳光从卧室那扇大窗户透进来，落在他腿上，暖的。

他低下头，看着自己的腿。

它们安静地瘫在踏板上，一条软软地歪着，一条稍微直一点，其实也是歪着。他能感觉到裤子摩擦皮肤的感觉，能感觉到踏板硬硬地顶着脚底。

但是它们不能动。

不能听话地站起来。

外面天已经黑了，阳台里面，林知予还在说话，声音细细的，隔着玻璃听不太清。沈让没再听下去。

他轻轻推着轮椅，转了个弯，慢慢往回走。

水杯还放在台子上，他忘了拿。

但他没回去拿。

他推着轮椅回到自己房间，关上门，没有开灯，在黑暗里坐了一会儿。

然后他慢慢撑着身体，从轮椅上挪到床上。

床单是凉的，窗户外面是黑的。

他躺下来，看着天花板。

那个女孩子，刚刚还在阳台上，说沈让哥哥会不会很疼。

沈让抬起手臂，挡在眼睛上。

他没哭。

他只是觉得，有什么东西堵在胸口，沉沉的，满满的，不知道是什么。

过了一会儿，门被敲响了。

“小哥哥？”林知予的声音，隔着门，有点闷，“你睡了吗？我给你拿了块西瓜，可甜了。”

沈让放下手臂，看着门。

门缝下面透进来一点光，还有一双小脚的影子。

他张了张嘴，声音有点哑。

“没睡。”

他慢慢撑着身体坐起来，开了灯，挪回轮椅上。

推开门的时候，林知予站在门口，手里捧着一牙西瓜，红彤彤的，和她小嘴笑的弧度一样。

“给你，”她说，“陈阿姨刚切的。”

沈让接过来。

西瓜很凉，凉得他手心一激灵。

林知予仰着脸看他，眼睛在走廊的灯光下亮亮的。

沈让看着她，没说话。

他低头咬了一口西瓜。

甜的。

——

沈让被林爸爸和陈阿姨带着去过几次医院。

终于到了住院那天，林知予又是第一个起床。

她把自己收拾好了，头发胡乱一扎，站在客厅里等。爸爸从房间里出来，看见她，愣了一下：“你怎么也起了？”

“我要去。”

“你去干什么？”爸爸一边穿外套一边说，“医院又不是什么好玩的地方，你在家待着，别添乱。”

林知予小嘴一扁。