有时候，爸爸和陈阿姨会回屋关上门。

林知予知道那是什么意思——大人要说话，小孩别打扰。她一开始不懂，跑过去敲过门，爸爸在里面说“小予乖，自己玩一会儿”，她就知道了，那个门敲不开。

沈让像往常一样待在自己房间，躺着看书。他不怎么出来，出来也不知道干什么。

林知予可闲不住。

她在客厅里转了两圈，把电视打开又关上，去阳台看了看花，又去厨房冰箱里翻了翻，什么也没找到。好无聊啊。

她又跑到爸爸门口，耳朵贴上去听了听，里面隐隐约约有说话声，但门还是锁着。

进不去。

她站在门口发了一会儿呆，忽然有了主意。

——

沈让正靠在床头看书，听见门被敲响了。

“小哥哥？”

是林知予，她比平时的讲话声音压低了一些。

他放下书：“进来。”

门推开，林知予探进来一个脑袋，头发有点乱，眼睛亮亮的。

“哥哥你在看什么？”

沈让把书举起来给她看了一眼封面。一本不太厚的书，封面灰扑扑的，名字她没看清。

“没什么，杂书，随便看看。”

林知予走进来，走到他床边，歪着头看他：“哥哥你累吗？”

沈让摇摇头。

“那你陪我玩乐高吧，”林知予说，语气里带着点期待，“到我屋去，我屋有专门拼乐高的大垫子，坐上面可舒服了。”

沈让没说话。

他的腿……趴在地上会很狼狈吧。要把自己从轮椅上挪下来，拖着两条使不上劲的腿，爬到垫子上。光是想想，他就觉得难堪。

林知予看着他，脸上的期待慢慢变成另一种表情。她瘪了瘪嘴，眼睛眨巴眨巴，声音都软下来。

“哥哥你就陪我玩一会儿嘛，”她说，“爸爸锁门了，都不让我进去，没有人理我。”

沈让看着她。

那表情……怎么说呢，有点像路边淋了雨的小狗。明明感觉她是装的，可就是没法拒绝。

他叹了口气。

“那你先去，”他说，“我这就来。”

林知予的眼睛一下子亮了，用力点点头，一溜烟跑出去了。

沈让在床边坐了一小会儿，慢慢撑着身体挪到轮椅上。他换了一身运动服，又穿上袜子，没有穿鞋，看了看，用手整理了一下自己的腿，尽量看起来不会太奇怪。

推着轮椅到隔壁房间，门没关，林知予正趴在垫子上等他。

看见他进来，她爬起来跑过来：“哥哥进来！”

她绕到他身后，两只手握住轮椅的推手，吭哧吭哧把他往里推。轮椅有点重，她推得有点费劲，沈让赶忙伸手帮着她把自己推到了垫子边上。

然后她绕到前面，蹲下来，仰头看着他。

“哥哥你怎么下来呢？”她歪着头，“咱们趴垫子上玩吧。”

沈让看着她，那双眼睛里没有好奇，没有害怕，没有那种他见惯了的、小心翼翼的回避。就是很平常的、在等一个答案的眼神。

他深吸一口气，拉上轮椅手刹，弯腰，用手把两条腿从踏板上推下去。

腿软绵绵地垂下来，落在垫子上，垫子挺厚的。他撑着轮椅扶手，用手臂的力量把身体挪下来，一点一点，让身体歪倒在垫子上。

他的腿拖在身后，像两件忘了带走的东西。

他撑着身子，抬头看了一眼林知予。

她蹲在旁边，看着他，表情很自然。没有惊慌，没有害怕，只是有一点担忧——就像在看一个人做一件有点难的事，怕他做不好，但也不觉得这有什么奇怪的。

沈让慢慢坐好，把腿挪到前面。一条腿软软地瘫着，另一条稍微好一点，但也伸不直。他用手撑着垫子，尽量让自己坐得稳一些。

林知予看了他一会儿，忽然站起来，跑回床边，抱起两个大娃娃。

“哥哥，这两个给你，当垫子。”

她把娃娃塞过来。一个是棕色的熊，很大，比她整个身子还大；一个是粉色的兔子，稍微小一点，但也很软。

沈让愣住了。

这两个娃娃看起来很好，一点都没脏，不像是不想要的旧玩具，这么大号的，应该也不便宜。女生不是都很宝贝这些娃娃吗？怎么能随便当垫子用？

“这……”他说，“这是你的娃娃，弄脏了怎么办？”

“我又不喜欢玩娃娃，”林知予说，把大熊往他身后塞，“它们今天总算能发挥点作用了。哥哥你随便枕，随便靠，随便压，这两个很软，比靠垫舒服。”

沈让还没反应过来，那只大熊已经被塞到他背后了。确实是软的，靠着很舒服。

但他不太敢真的靠上去。

林知予看看他，爬过来，把大熊又往里推了推，揽着他的身体，让他往后靠。她的动作很自然，就像在摆弄一个娃娃，没什么不好意思的。

“哥哥，靠着，”她说，“这样坐得稳。”