上小学三年级前的暑假，林知予和沈让终于去了游乐场。

这个约定，林知予等了好几年。出院时她说要带哥哥去玩，但一直没能成行。一方面沈让的腿需要时间养好，密集复健，不宜折腾；另一方面，他们身高不够——林知予记得那些很酷的项目都要一米二才能玩，她一个都没玩过，心心念念。

这几年，她最喜欢和沈让站着量身高。两个人背靠着墙，用铅笔轻轻划一道线，然后凑在一起看。她一寸一寸地长，他也一寸一寸地长，像是两棵挨着的小树，谁也不肯落下。

二年级毕业，他们又量了一次。

林知予盯着墙上的刻痕，满意，两个人都超过一米三，肯定安全了。

“哥，可以去了。”

那是个晴朗的周末。天蓝得像被水洗过，云朵懒洋洋地飘着，风里带着初秋的凉意。一家四口开了很久的车，远远地就看见了那座巨大的摩天轮，在阳光下慢慢旋转，像一枚安静的指针。

沈让第一次来这种地方。

他坐在轮椅上，被推进大门的那一刻，眼前的一切都是陌生的——过山车从头顶呼啸而过，尖叫声远远地传来，到处都是花花绿绿的摊位和跑来跑去的孩子。彩色的气球飘在空中，棉花糖的甜味混着爆米花的香气，空气里都是热闹。

他能感觉到那些目光。

坐轮椅的漂亮男孩，走到哪里都有人多看两眼。那种目光他太熟悉了，像往常一样，让他想要低下头，把自己藏起来。

但林知予没给他低头的时间，她一直叫着“哥哥”，“哥哥”，分享欲爆棚……

她在一个摊位前，踮着脚挑了半天，举着两个彩色羽毛半脸面具跑回来。面具上插着红红绿绿的羽毛，在阳光下闪闪发亮，夸张得像童话里的东西。

她给自己戴上一个，把另一个扣在他脸上。

“好看吧？”

她凑到他面前，眼睛从面具的孔里露出来，亮亮的，弯弯的，像盛着两汪泉水。

沈让看着她，忽然觉得那些目光好像没那么重要了。

她拉着他的手，兴奋地介绍各种项目，旁若无人。那是蹦床，那是跳楼机，那是海盗船……这个那个她都认识，每个都要讲一遍，声音脆脆的，像撒了一地的玻璃珠子。

别人看两眼也就看两眼，真的没有什么。

很快的，沈让的注意力就被那些游乐项目吸引过去了。

他们先玩了简单的。

全家一起上了摩天轮，轿厢缓缓上升，整个城市在脚下铺开，像一张慢慢展开的地图。林知予趴在玻璃上，鼻尖都快贴到玻璃了，兴奋地指着远处。

“哥，你看，那是咱们家吗？”

沈让顺着她手指的方向看过去。城市的楼群密密麻麻，他努力辨认着那个方向。

“那个白楼旁边？”

“对对对！”

两个人挤在玻璃前，像两只好奇的鸟。

上升到半空的时候，林知予忽然问：“哥，坐飞机就可以看到这些吧？”

沈让想了想：“坐飞机比这个还高，在云彩上面，什么也看不见。”

林知予眨眨眼，想象了一下。阳光透过玻璃照在她脸上，睫毛的影子落在脸颊上，轻轻颤着。

很多年以后，她坐在飞机上，一段漫长的长途飞行，透过舷窗往外看。外面是厚厚的云层，什么也看不见。她忽然想起摩天轮上的那个下午，想起哥哥说的话。

真的看不见家了。

……

旋转木马前，陈妈妈犹豫了一下。

“让让坐马车吧，”她说，“稳当些。”

马车就在旁边，宽宽大大的，看着确实稳当。沈让沉默了一下，正准备点头，林爸爸开口了。

“男孩子就要骑大马。”

他蹲下来，平视着沈让的眼睛。

“叔叔和你一起，好不好？”

沈让愣了一下。

看着林叔叔的眼睛，请快地他点了点头。他又看了眼林知予。

林知予比他还高兴。

林叔叔把他从轮椅上抱起来，放在一匹高大的白马上。那马披着华丽的鞍辔，一上一下地起伏着。沈让的手抓着扶杆，左腿踩稳蹬踏，右腿轻轻搭在马身侧，软软地垂着。

林叔叔坐在他后面，有力的大手揽着他的腰，稳稳的，暖暖的。

木马旋转起来。

一圈，两圈，三圈。

风从耳边吹过，带着棉花糖的甜味。灯光明明灭灭，音乐叮叮咚咚，周围都是孩子的笑声。

林知予骑在前面的一匹小粉马上，头发散落下来，被风吹得飘起来，像一面小小的旗帜。她时不时回头，冲他喊：

“哥哥爸爸，来追我呀！”

沈让抱着马脖子，感受着风，感受着旋转，感受着身后那双稳稳扶着他的手。

他笑了起来。

那是他第一次在游乐场畅快地笑。

林知予回头看着他，不由得跟着他一起笑出声来。

……

激流勇进是林知予拉着他去的。

林叔叔把他从轮椅上抱起来，放进游艺车的前排。是林知予选的，排了两轮才轮到第一排的位置。她说前排最刺激，水量最大。

林叔叔推着轮椅在下面等，陈妈妈举着手机准备拍照。

小船慢慢往上爬。

链条咯噔咯噔地响，船身微微倾斜。两双小手紧紧抓着扶手，眼睛盯着越来越高的前方。

爬到一个小坡上，林知予看见了下面的爸爸妈妈，兴奋地扬起手。

“爸——妈——”

沈让也在找。刚看见那个小小的轮椅，船突然就冲了下去。

失重的感觉袭来，心猛地提到嗓子眼。水花溅起来，白花花的一片，扑在脸上，清清凉凉的。

林知予尖叫起来。

沈让没有叫，但他很兴奋。

船停下来的时候，两个人对视一眼，都笑了。

“哥，好玩吧？”

沈让点点头。

更大的坡在后面。这一次，他不害怕了。冲下去的时候，他和林知予一起尖叫，一起笑，一只手扶稳，把另一只手举得高高的。

巨大的水花溅起来，兜头浇下来。

两个人湿了个透。

林爸爸把湿漉漉的沈让从船里抱出来，放在旁边的栏杆边。沈让说，怕把轮椅海绵坐垫弄湿，等晾一晾再坐。

他抓着栏杆站着。林知予也抓着栏杆和他一样的姿势站在旁边。

湿透的裤子裹在腿上，把沈让右腿细瘦的轮廓勾勒得清清楚楚。那条腿轻轻靠在身侧，脚掌着地，脚跟提着，水顺着脚尖流下来，一会儿就汇成一小滩，在阳光下亮晶晶的。

他没顾上看。

他和林知予站在那儿，两个人叽叽喳喳地回顾着刚才的经历，说到冲下去的那一刻，都忍不住笑，笑得眼睛弯弯的，笑得肩膀直抖。

夏天的风暖暖的，吹在身上。

等他有些站不住的时候，衣服也干得差不多了。

他们去了下一个项目。

碰碰车。

男孩子大概都喜欢车，沈让也不例外。他坐在轮椅上，一瞬不瞬地看着场里那些横冲直撞的小车，眼睛里有一点亮。

林知予说：“哥，咱们去撞他们吧！”

沈让说：“走。”

碰碰车可以单人坐，也可以双人并排坐。林知予看了一眼，直接挤上沈让的车，坐在他右边。两个人紧紧地挨着，挤得满满当当，像两只挤在一个窝里的小动物。

沈让的右腿无力地向前伸着。他伸出右手用提起右腿，把膝盖曲起来，用手扶着。左手把着方向盘。

林知予看到了。

她伸出右手，轻轻把他的右腿膝弯揽在手臂里，贴着自己的左腿。

那只手小小的，暖暖的，稳稳地托着他那条没有力气的腿。

“哥，我帮你扶着，”她说，声音就在他耳边，“你来把方向，我来踩油门。”

沈让很自然地点点头。

然后他松开手，双手扶上方向盘。