他们配合得出乎意料地默契。

林知予踩油门，他打方向，两个人横冲直撞，撞得别人东倒西歪。他打左，她就加油；他打右，她就松脚。那条右腿被她妥帖保护，一次都没被撞到。

那是他第一次“开车”。

虽然是碰碰车，但他一辈子都忘不了。

那种感觉，像是终于可以自己掌控方向。信任的人就坐在旁边，让他心无旁骛。

……

沈让不想让林叔叔花太多钱。

能来玩，感受这样的氛围，他已经很开心了。所以林知予提议了很多项目，他都找理由拒绝了。

旋转秋千，不去。

海盗船，不去。

鬼屋，更不去。

但有一个，他没法拒绝。

过山车。

因为林知予在家都念叨了好几遍，现在又说：“哥，我好容易长到一米二，一次都没玩过。你陪我玩一次嘛。”

她看着他，眼睛亮亮的，带着一点点祈求，一点点撒娇。

那个样子，他没有办法拒绝。

而他自己心里也是痒痒的。

那是悬垂式的过山车，脚会随着惯性甩来甩去。排队的时候，沈让看着那些从上面下来的人，有的脸色发白，有的腿发软，有的扶着墙干呕。

他有点紧张。

沈让看了看，前后很多人都在脱鞋，也有些穿系带运动鞋的人没脱。他本来不愿意把残疾的脚暴露在外面，可是他的右脚本就不容易挂住鞋，他担心一会儿会甩飞出去。

这时旁边的林知予直接就把鞋脱了，放在脚下的地上。

“哥，你也脱鞋吧。”

他想了想，脱吧，于是准备弯下腰。

林知予已经跳下座椅，蹲了下去。

她帮他把鞋脱了，两只摆得整整齐齐，还帮他拉紧了袜子。

然后她坐回他旁边，系好安全带。

“别怕，”她说，“有我呢。”

“你不是也第一次。”

车动了。

慢慢往上爬，链条咯噔咯噔地响。越来越高，越来越高，整个游乐场都在脚下。

然后——

失重。

尖叫声从四面八方涌来，风声呼啸而过，什么都在晃，什么都看不清。沈让听见自己在叫，听见林知予在叫，听见所有人都在叫。

然后车缓缓停下来。

两个人愣愣地坐在那儿，喘着气。

林知予转过头，看着他。他也正看着她，眼里都是兴奋。

她的头发乱了，脸被风吹得红红的，眼睛亮得惊人。

“哥，”她说，“再来一次！”

沈让笑了。

没有人能拒绝过山车的爽。

沈让那个隐忍压抑的性子，在那几分钟里完全被释放。他尖叫，他笑，他把一只手举起来，感受风从指间呼啸而过。

那一刻，他比小时候都更像一个小孩子。

车停下来的时候，两个人还在叽叽喳喳地说着。嘴咧到耳根，快乐根本停不下来。

林爸爸把他从车上抱下来，林知予迅速穿好自己的鞋，提起他的鞋，跑着追上来。陈妈妈蹲下来，帮他穿好鞋。

“哥，你晕吗？”林知予凑过来，“想吐吗？”

沈让摇摇头：“不晕，这算什么。”

林知予眼睛一转。

“哥，我再带你玩一个项目，最后一个，”她说，“我保证你会吐。”

沈让不信：“不可能，我不会的。”

“你一定会，”林知予眨眨眼，“敢不敢试试？”

于是两个人坐进了旋转咖啡杯。

还是挨着坐。林知予坐他右边，系好安全带，把他那条右腿挡在身侧，给他当肉垫。

开始转起来的时候，沈让觉得没什么。他东张西望，看周围的人，看远处的摩天轮，看那些花花绿绿的摊位。

忽然听见林知予说：“哥，坐好，刺激的来了。”

她开始使劲转中间的小转盘。

他们的咖啡杯开始快速自转起来。

世界开始旋转。摩天轮在转，天空在转，周围的人都在转。沈让觉得脖子都被离心力甩得快支不住头了，只好努力低下头。一阵一阵的眩晕涌上来，胃里翻江倒海。

他说不出话来了。

林知予哈哈大笑着，慢慢降慢了手里的速度，看着他那副样子。

那本来就是，也不得不是沈让今天的最后一个游艺项目。

他忍着没吐，但那阵眩晕好久才过去。后来一辈子，他都没有再坐过一次旋转咖啡杯，他就坐在底下，笑盈盈看着她疯狂地转。

陈妈妈带着林知予去买了棉花糖和橘子水。

“哥，喝点水。”林知予把一瓶递给他。

他们没着急回家。

夕阳慢慢落下来，把整个游乐园染成金色。他们在园子里逛，和穿着卡通服装的人偶合影，吃各种各样的小吃，看晚上的灯光秀。

彩灯一盏一盏亮起来，摩天轮变成了一枚巨大的发光戒指。

沈让坐在轮椅上，看着那些光，看着身边跑来跑去的孩子，看着林知予站在一个摊位前，踮着脚挑挑拣拣。

她回头看他，举着一个亮闪闪的发箍。

“哥，好看吗？”

他点点头。

她笑着跑过来，把发箍戴在他头上，跟他合影。

回到家的时候，已经很晚了。

沈让洗完澡躺在床上，累得不想动。腿有点酸，腰有点疼，但他不想睡。他看着天花板，回味着今天的一切。

门被轻轻推开了。

林知予溜进来，趴在他床边。她把下巴搁在胳膊上，看着他。

“哥，”她问，“开心吗？”

沈让看着她。

灯光从她身后照过来，在她脸上投下柔柔的阴影。她的眼睛亮亮的，弯弯的，和很多年前一样，和很多年后大概也一样。

他有过很多个一生难忘的时刻……

比如撑着把杆第一次站起来的那天。

比如手术醒来，看到那双桃子眼睛的那天。

比如她坐在课桌上，拍着他的肩膀说“这就是我哥”的那天。

但今天，绝对算得上浓墨重彩的一笔。

“很开心。”他说。

林知予把鼻子嘴都埋进胳膊里，只露出弯弯的眼睛，声音闷闷地说：“那就好。”竟然有点……害羞。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，落在床上，落在两个人身上。

沈让伸出手，轻轻摸了摸她的头。

“去睡吧。”他说。

（未完）