小学五年级，他们已经是两个亭亭玉立的小少年和小姑娘了。

林知予长高了不少，马尾辫扎得高高的，笑起来眼睛弯弯的。沈让也长高了，坐在轮椅上看不太出来，但站起来的时候，已经比林知予高半个头了。

五年级暑假，沈让又做了一次手术。

这一次比上次顺利。拆了架子之后，左腿明显更有力了。他已经可以拄着拐杖，走出家门，到小区门口的小卖部买点东西，或者在院子里慢慢地遛个弯。

林知予趴在窗台上看着他走。一步，两步，三步，拐杖点在地上，稳稳的。她看着看着就笑了，回头冲屋里喊：“爸！陈妈妈！哥哥走到那棵大树了！”

——————

初中的时候，两个人一起考进了市里的重点中学。

离家稍微有点远，林爸爸就让司机老张每天接送。早上七点出门，下午五点接回来，风雨无阻。

“我想在学校里拄拐。”沈让说。他从没提出过什么需求，这是第一次。

那天晚上，一家人坐在客厅里，讨论这件事。沈让坐在轮椅上，陈阿姨坐在他旁边，林爸爸靠在沙发上，林知予盘腿坐在地毯上，手里捧着一块西瓜。

“学校里拄拐？”陈阿姨说，“我不放心。走廊里人多，万一挤着你，摔了怎么办？”

“我会小心的。”

“操场那么大，从教室到食堂那么远，你走得动吗？”

“走得动。”沈让说，“我在家练了这么久，可以走二三十分钟了。”

陈阿姨没说话，但眼眶已经有点红了。

沈让看着妈妈，沉默了一会儿，放软了声音：“妈，我就想在校园里能自己走一走。不是一直拄着，累了就坐轮椅。但我想试试。”

林爸爸看看沈让，又看看陈阿姨，没急着开口。

他转向地毯上的那个：“小予，你怎么看？”

林知予正啃西瓜啃得满嘴汁，忽然被点名，愣了一下。

“我？”她咽下西瓜，“我无所谓呀，哥哥拄拐还是坐轮椅都一样帅啊。”

林爸爸：“……”

陈阿姨：“……”

沈让低下头，嘴角弯了弯。

林知予继续说：“你们定。”

最后沈让妥协了。

“先坐轮椅去吧，”他说，“看看学校环境再说。”

陈阿姨松了口气。

那天晚上，林知予敲了沈让的房门。

沈让正在看书，看见她进来，放下书。

“哥，”林知予爬到他床上，盘腿坐下，“我就知道最后是这个结果。”

沈让看着她：“为什么？”

“因为哥哥就是好说话啊，”林知予说，理所当然的，“妈妈一哭你就不忍心了。”

沈让没说话。

林知予看了他一会儿，又说：“哥，没事。我知道你喜欢走路。”

她顿了顿：“你现在做了两次手术了，我也觉得你可以的。咱们先看看学校的环境，教室在一楼，应该还行。食堂和操场要是太远，咱们再想办法。我帮你跟妈妈说。”

沈让看着她。

她比妈妈还理解他。

“好。”他说。

——————

重点中学果然和小学不一样。

一进校门，就能感觉到那种氛围。走廊里贴满了各种竞赛的喜报，墙上挂着名人名言，连下课的时候，都有人在教室里埋头做题。

校园确实大。林知予仔仔细细考察了几天。

她跑来找沈让，趴在他的课桌上说：“哥，我跟妈妈说好了。妈妈说可以试试，但得让我跟着你，万一摔了好去扶。”

沈让看着她，一时不知道说什么。

“哥？”林知予歪着头看他，“高兴吗？”

沈让张了张嘴，声音有点涩。

“高兴。”他说。

……

学霸站起来走路这件事，在初一年级炸开了锅。

其实开学第一天，沈让就已经出名了。坐轮椅来上学的人不多，何况他坐在那儿安安静静看书的样子，本身就让人忍不住多看两眼。后来不知道谁传出去的——小学同学说的——说这个沈让，小学六年，考试从没掉出过年级前三。

“学霸”的帽子就这么扣上了。

但那时候他是坐着的。

现在他站起来了。

那天早上，林知予陪着他从教学楼门口开始走。沈让拄着双拐，先把左腿迈出去，拐杖点地，稳住，然后把身体跟上去，右腿轻轻拖着，点一下地，再迈左腿。

很慢，但每一步都很稳。

林知予走在他旁边，不远不近，刚好能在他万一晃的时候扶一把。

当然，将残疾暴露于人前，难免会引起一番议论。

林知予听微微说了一些。

她知道哥哥的右腿是什么样子。细细的，软软的，比左腿短一截，走路的时候只能轻轻点着地，使不上劲。外人看起来，确实不太好看。

但她还知道……

沈让的右腿，以前是一点力气都没有的，完全不能动，就像不是自己的一样。现在呢？大腿有了一点力气，躺着的时候，已经能水平移动一点了。大腿也能微微抬起来一点。医生说，这已经是很大的进步了。

这些，外人不知道。

他们只看见“不好看”。

林知予拍拍微微的肩膀：“没事，让他们说去，没传到我哥的耳朵里就行。”

——————

还有些八卦也是瞒不住的，也没必要瞒。

林知予和沈让，一个姓林，一个姓沈，整天形影不离，说是兄妹，但长得又不太像。开学没几天，就有人凑过来问了。

“林知予，沈让是你亲哥吗？”

林知予正在整理书包，头也没抬：“不是。”

“那是表哥？”

“也不是。”

“那你们怎么住一起啊？”

林知予抬起头，看了问话的人一眼，语气很平常：“我爸娶了他妈，所以他现在是我哥。”

就这么简单。

这个年代，离婚重组已经很普遍了，电视里也都这么演。林知予后来粗略数过，班上同学的父母没有离婚或者据说正在闹离婚的，差不多有三分之一。所以这种家庭构成，大家见怪不怪，根本没人当回事。

大家比较好奇的其实是另一件事。

“你们家氛围怎么那么好啊？”

有人这么问过林知予。当时课间，她身边围着一圈人，不知道怎么就聊到这个话题了。

“我爸和我妈也离婚了，”一个女生说，“后来都再婚了，我跟着我妈。但我那个异父异母的弟弟天天跟我抢东西吵架，烦死了。”

“对啊，”另一个接话，“我表姐家也是，她说继父对她还行，但就是怪怪的，不像亲生的那样。”

他们看着林知予，眼神里有点羡慕。

林知予眨眨眼，想了想，然后笑了。

“嘿嘿，”她故作深沉，“缘分吧。”

就这么打发了。

没人敢去问沈让。

……

有一次放学，俩人在校门口吃冰激淋。

林知予忽然说：“哥，你好严肃哦。”

沈让愣了一下：“有吗？”

“有啊，”林知予在他旁边，一蹦一跳的，“他们都怕你，除了问题目，别的不敢问。”

沈让吃着冰激淋，没说话。

“你知道他们怎么说你吗？“林知予笑嘻嘻盯着他说，“说你坐在那儿看书的样子，像一尊佛，不敢打扰，”说着夸张地捏住拇指和食指，在眼前比出一个佛手。

沈让忍不住笑了：“哪有那么夸张。”

“真的真的。”

“那……你怕我吗？”

“当然不怕，你最心软了，”林知予想当然地说。

沈让看着她。

“不过……我就怕你不高兴，”林知予说，声音轻了一点，“怕你难受。别的不怕。”

沈让没说话，他吃完了冰棍。林知予接过塑料纸和小木棍，扔进垃圾箱。等张叔来接。

——————

这一年的秋天来得有点晚。

十月的某一天，一场秋雨淅淅沥沥下了一宿。林知予躺在床上，听着窗外的雨声，像有人轻轻敲了一夜的窗。早晨醒来的时候，雨已经停了，一阵西风吹过，黄叶簌簌地落，贴在湿漉漉的地面上，铺成一片斑驳的锦。

林知予站在门口等了一会儿，看见那辆熟悉的车拐进小区。天还没完全亮，他们穿着校服坐在车里，缓缓驶入新的一天。

到了校门口，张叔稳稳地把车停在路边，沈让从后座下来，和张叔告了别，撑着双拐，沿着熟悉的路往学校走。

他突然有点后悔，后悔自己的逞强。这条路他们已经走了很多遍，但今天格外难走。

沈让走得很慢。拐杖每次落下，都要先试探一下，生怕踩在倒扣的落叶上——那种叶子看着干爽，底下却滑得很。他的眉头微微皱着，目光一直盯着脚下的路，每一步都小心翼翼。

林知予走在他左后方，没有说话。

陪沈让走路的时候，是她最安静乖巧的时候，从来不叽叽喳喳。这是他们之间心照不宣的规矩——他需要专心走路，不能让他分心，要说话，就停下来。背着双肩包可以，但绝不让他手上额外提东西。她就在旁边安静地陪着。需要扶的时候他会说，不说的时候她就跟着。

走了几步，沈让忽然停下来。