林知予没读研。

她和顾彬说起这件事的时候，正在他家里蹭饭。顾彬做了两个菜，她帮忙摆碗筷，两个人一边吃一边聊。

“我一个读市场的读什么研，”林知予夹了一筷子菜，说得理所当然，“我就应该尽快到市场里去。何况我从小就不爱读书，读得好全是为了让我哥省心，外加天资聪颖。”

顾彬正喝水，差点被呛到。

他咳了两声，放下杯子，看着她：“知道你自信，但还是会被你语出惊人震撼到。”

林知予瞥他一眼：“顾彬哥哥，你在国外待久了，成语不行了。语出惊人是指说了什么超常规的事情，而我只是陈述事实。”

顾彬无奈地笑了：“好好好，事实。”

他顿了顿，又问：“你不回国吗？”

林知予手上的动作顿了一下，然后继续夹菜。

“不了，”她说，语气很平常，“我哥心思重。我回去，他压力大。”

顾彬看着她，没说话。

这些年，她连探亲都没回去过一次，好手好脚的，怎么狠心成这样。

“美国也行，”林知予说，“适合我。”

……

她真的在美国找了工作，一家世界五百强企业，做市场营销。干得风生水起，一年多就欧洲美国跑了个遍。老板赏识她，同事喜欢她，升职加薪一样没落下。

男朋友，再没找过。

不是没人追，是她不想。

没意思。

没有比沈让好的。

……

顾彬后来结婚了，和一个白人女孩。

婚礼不大，请了些朋友。林知予去了，看着那个金发碧眼的姑娘挽着顾彬的手臂，笑得一脸幸福。

顾彬那天喝了一点酒，拉着她说了几句话。

“老外不在意我残疾，”他说，“一点也不在意。我和她在一起很舒服。”

他顿了顿，看着她：“中国来的女孩子，个个心气高，找瘸子是不可能的。你是唯一的例外。”

林知予笑了笑。

“谢谢你啊，”她说，举了举手里的杯子，“可我的小瘸子却不要我。”

她喝了一口，又说：“过几年我也找个白人去，哈哈。”

顾彬看着她，没说话。

他知道她在笑，但眼睛没笑。

——————

沈让读研读得风生水起。

他本来就聪明，又肯下功夫，导师喜欢他喜欢得不得了。本科的时候拿奖学金，研究生的时候还是拿奖学金。发论文，做项目，参加学术会议，一步一个脚印，走得稳稳当当。

他还一直在上数学系的课。

周湛出国之后，他偶尔会和周湛视频，聊聊近况。周湛在加州晒得黑了一圈，问他：“你怎么还在上数学课？你不是学商科的吗？”

沈让说：“兴趣爱好。”

周湛在屏幕那头笑：“兴趣爱好，说得跟买菜似的。我在这边累死累活，你在那边兴趣爱好。”

沈让也笑了。

他越长越好看。这话是周湛说的，也是他那些同学说的。研究生院里有不少女生倒追他，有本系的，有外系的，有学妹，有同级。他都礼貌拒绝。

踏踏实实做学问。

沈让其实把自己照顾的并不是太好，学习很累，研二开始，又提前参与了一些林爸公司的业务，他没去公司，只是帮林爸写方案，虽然不多，但足以把他的时间占满。

忙碌的生活让他的右脚到了下午就经常是肿的，但他从来没有跟任何人说过。

……

有一次他回家吃饭，陈妈妈又开始催了。

“让让，你也老大不小了，该找个对象了。”

沈让低着头吃饭，没说话。

林爸在旁边帮腔：“是啊，小予我们是管不了了，让让还是懂事的，怎么到了这个岁数也不找对象？该提上日程了。”

沈让说：“功课忙。”

陈妈妈叹了口气：“功课忙功课忙，你什么时候能不忙？”

沈让没再接话。

林爸和陈妈妈对视一眼，没再说什么。

他们不是不知道两个孩子早年的心思。都是过来人，年轻人情窦初开，一眼就懂。但这些年俩人分道扬镳，隔着的除了一个太平洋，还有日夜颠倒的时差。林知予连大学毕业都没回来过，俩人根本没见过面。

他们早就放下心，自然认为他们各自生活了。

沈让吃完饭，回到自己房间。

那两只娃娃还在屋里。大熊和粉兔子。

他坐在床边，看着它们。

想起那年她走的时候，把它们抱过来，说“哥，这俩是你的兵，以后归你调遣”。

他伸出手，摸了摸那只大熊。

软的。

和那年一样。

——————

沈让研究生毕业，真的进了林爸的公司。

入职那天，他没跟着林爸一起。自己拄着拐，走进了那栋二十八层的写字楼。前台的小姑娘看了他一眼，客客气气地请他登记，眼神里有一点藏不住的好奇。

他笑了笑，没在意。

传言很快就有了。新来的那个研究生，腿脚不好，据说是老板的亲戚。有人说是继子，有人说是远房侄子，还有人说是老板前妻带过来的拖油瓶。

“裙带关系呗，”茶水间里有人压低声音说，“这种人能有什么本事？”

沈让听见了，没吭声。

他从小就是个不吭声的性子。

一年后，他成了项目经理。

两年后，他成了总监。

那些传言早就没人提了。不是忘了，是不敢提。他经手的项目一个比一个漂亮，他做的决策一个比一个精准。开会的时候，他话不多，但每句话都在点子上。方案讨论的时候，他不争不抢，但最后通过的总是他的。

大家慢慢知道了，他是老板的继子，但和亲儿子一样。他不是靠裙带关系上来的，他是靠本事。

没有人再敢小觑他。

只有沈让自己知道，他并不是看起来那么轻松。

学习也好，工作也好，都是拼命努力来的。他没有玩的时间。小时候有小予带着他玩一玩乐高、弹一弹钢琴，后来许多许多年都没有玩过。

钢琴不敢碰。

一碰就想起自己的小老师，想起她趴在他旁边，指着琴谱说“哥，这个音是这么弹的”。想起她弹错了就笑，笑完了再重来。想起她每次弹完都会转过头看他，眼睛亮亮的，“哥，好听！”

不碰了。

只剩下复健和画画。

复健是必须的。这么多年，他一天都没落下。医生说，用进废退。他不能退化。他还要走路，还要工作，他不能……让她失望。

画画是偷偷的。夜深人静的时候，他会拿出铅笔和纸，画窗外的树，画桌上的花瓶，画记忆里的那张脸。

画不好。

总是画不好。

但只有在那时候，他才会偶尔放纵自己，让思绪驰骋。做一个不循规蹈矩的孩子，想念远方的小女孩。

——————

林爸爸是真的喜欢沈让。

他无数次说过，公司迟早得给他，尽早给他。

沈让总是轻轻地说：“公司有小予的。”

提到林知予，林爸爸就叹气。

“这么多年也不回来，”他说，“不知道在国外搞什么。什么都不说。”

沈让没接话。

他知道一些。周湛会告诉他。

周湛在加州读博，偶尔会和林知予见一面，会去她家吃她做的家常菜——是真的很家常，一个硬菜都没有，但足以慰藉他的中国胃。

他知道沈让想知道林知予的事，所以每次见面回来，都会发消息给他。

“你妹妹今天穿了条白裙子，好看。”