沈让求婚成功以后，陈妈妈和林爸爸果然开始紧锣密鼓地张罗婚事。
沈让本来想把婚礼的事情承担下来，可是爸爸妈妈的热情实在让他插不上手。林知予跟他说，这个婚礼最重要就是让老人高兴，按他们的喜好来，反正许多老礼咱们也不懂。
老两口都不是张扬的性子，但在这件事上，却拿出了十二分的热情。婚宴订哪家酒店、婚庆公司找谁、请柬用什么样式、喜糖选什么牌子，每一样都要反复考量，拿不定主意的时候就问沈让。沈让就耐心地仔细比较一遍，选出一个林知予可能最喜欢的。
林知予倒是乐得清闲。她从一开始就撂了话——一切从简，场面不要太大，不要搞得太累。陈妈妈嘴上应着，转头还是忍不住多添了几桌。林知予也懒得管，反正有沈让兜底。她这个甩手掌柜当得心安理得，每天照常上班、下班、回爸妈家吃饭，偶尔被妈妈拉着看几眼样册，点点头，就算交了差。
只有一件事，需要她来定夺——婚纱和礼服。
自己的那件倒是没费什么周章。微微陪她去了两家店，试了五六件，她身材好，皮肤白，穿什么都撑得起来。最后定了一件缎面的婚纱，简洁大方，没有多余的装饰，裙摆刚刚好落在脚腕上方，走起来不累人，也不会卷进轮椅。又选了一套敬酒的礼服，正红色的旗袍款，侧面开叉不高不低，行动方便。两套试完，微微在旁边鼓掌，她对着镜子看了看，满意地点了头。
倒是沈让的礼服，让她犯了愁。她想着不如趁机做两套西装，婚礼之后也能穿。
沈让的西装不多，都是买的成衣，上衣还算合身，裤子就不太合适了。他的右腿比左腿瘦弱很多，裤管穿上去总是空荡荡的，堆在脚面上，长长地拖下来，盖住半只脚。他穿牛仔裤的时候会把右边裤腿挽上几圈，穿运动裤的时候也这样，利利索索的，他自己也自在。但西裤不行，挽起来不像样子，他又不好意思拿出去改，于是就那么任它垂着，走路时候只能露出一截鞋头。他很在意，但没有办法。
林知予想着，趁这次的机会，不如找个有经验的老裁缝，量身定做两套。合身的裤子穿在身上，人会精神很多。这个念头一冒出来就收不回去了。接下来几天，她连打听带搜索，问了好几个朋友，又上网翻了半天评论，最后选定了一家裁缝铺。据说老师傅做了四十多年西装，什么体形都见过，口碑很好。
她先自己跑了一趟。铺子在一条老胡同里，门脸不大，进去倒是豁然开朗。老先生六十出头，戴着老花镜，头发梳得一丝不苟，身上穿着自己做的中山装，针脚细密，板板正正。林知予说明来意，把沈让的情况大致讲了一下，没有说得太细，只提了一句“腿不太方便”。老先生点点头，问了几句身高、体形、平时的穿着习惯，又问了问预算。林知予一一回答，觉得价格也合适，便约了时间，说下次带人过来。
出门的时候，老先生送她到门口，忽然说了一句：“姑娘，你费心了。”林知予愣了一下，回头看他。老先生笑了笑，没再多说。她走出胡同，阳光正好，照在青砖灰瓦上。她掏出手机给沈让发了一条消息：“周六有空吗？带你去做两套西装。”
五分钟后，沈让回答：“嗯。”
她看着那一个字，笑了一下。收起手机，往胡同口走去。
——————
周六下午，阳光正好。
林知予从衣柜里翻出一件外套，对着镜子比了比，回头喊了一声：“哥，换件衣服，咱们去做西装。”
沈让正靠在沙发上看手机，闻言顿了一下。“今天不行，”他说，“有个报告要赶，得加个班。改天吧。”
林知予没多想，把外套挂回去，拿起电话跟老先生约了别的时间。
下个周三，她算着沈让下班早，特地开车去接他去做衣服。路上买了杯他常喝的美式，放在杯架里。车停在他公司楼下，她发消息说到了。
过了一会儿，沈让走出来，上了车：“小予，今天有点头疼，想回家休息一下。”
“怎么回事？”林知予没让他喝咖啡，“要不要去医院？”
沈让摇摇头，表示要回家睡一觉。于是他们直接发动车子回了家。
第三次约好，临出门前他又说去不了。每次都是到了最后一刻才告诉她，电话那头的声音吞吞吐吐的，像是在找一个合适的理由，又像是已经准备了半天，才终于说出口。
这不像他。
沈让做事一向有交代，答应的事从不爽约。他若是真去不了，会提前说，会说清楚原因，会安排好下一次。不会这样三番两次地，拖到最后一刻才开口。
林知予挂了电话，在客厅里站了一会儿。她没有再约老先生。
——————
周末下午，两个人去新房子布置。林知予在网上买了一堆东西——厨房的调料架、卫生间的毛巾杆、阳台的花架，零零碎碎装了好几箱。沈让坐在地上拆箱子，她踩着梯子往上挂，两个人忙活了一下午。调料架粘好了，毛巾杆拧紧了，花架摆在阳光最好的位置，几盆绿萝放上去，叶子绿得发亮。干完活，两个人出了一层薄汗。
沈让冲完澡半靠在床上，打开电脑看邮件。林知予去厨房倒了杯水，端着走进来。
沈让见她进来，合上电脑，放在床头桌上，朝她伸出手。林知予把水递给他，顺势坐在床边。她低头亲了他一口，嘴唇碰在他嘴角，轻轻的。
她看着他，想了一下，还是开口了。“哥，想哪天去裁衣服？”
沈让的手指在她手心里微微动了一下。“最近太忙了，”他说，语气平平的，“等……忙过这阵再说。”
林知予没有接话。她看着他，安静地等着。房间里很静，窗帘在微风里轻轻晃了一下。
沈让被她看得有些不自在，目光移开，落在床单的花纹上，又移回来。
“其实，”他说，“买现成的就行了。”
“为什么？我可以知道吗？”
他没说话。林知予没有逼他，只是看着他，等着。她的目光很柔，但也很定，像一潭不动的水，他沉在里面，无处可躲。沈让沉默了很久，只有窗外的鸟鸣声叽叽喳喳。
“我……不想让别人打量我的身体。”他终于说，声音很低，头也压得低低的。
林知予愣了一下。沈让低头看着自己的手，那双手安静地搁在毯子上，指节微微泛白。
他从很小开始就不在林知予面前掩饰自己的身体。她帮他按摩的时候，帮他活动脚踝的时候，帮他穿袜子的时候，他都坦然接受。他拄拐、坐轮椅、从轮椅上挪到床上，动作再狼狈也从不避她。他们也曾一起出去，在人前他也神色如常。她眼里的沈让是自在的。他一直是这样，她也一直以为他是这样。所以，她从来没想过，他会介意。
沈让轻轻拉起她的手，带着它慢慢摸到自己右边腰侧。隔着衣服，她感觉到那里有一道微微凹陷的弧度——脊柱侧弯留下的痕迹，从腰窝开始，一路倾斜下去。“从这里就不对称了，”他说，声音很轻，“这边……没有力气。”他顿了顿，把她的手往下带了一点。“再往下是什么样子，你也知道。”
林知予当然知道。那条腿，她从六岁就开始看。看他坐在轮椅上，看他拄着拐杖，看他躺在床上。她帮他按摩过无数次，帮他活动过无数次脚踝，帮他把裤子拉平，帮他穿鞋脱鞋。她以为她看过他所有的样子，她以为他早就过了在意这些的年纪。
“我不能接受别人在我的身体上量尺寸，”沈让说，声音涩涩的，像很久没有打开的门。
林知予的手指停在那道弧度上，没有动，眼里闪动着心疼和自责：“那上次我拉着你去定制轮椅，你心里也……”
沈让没有看她，目光落在毯子上：“上次轮椅量体，我还可以接受。因为那本身就是给残疾人服务的，他们量过很多我这样的人，我不特别。”他顿了一下，“但量体裁衣不一样。那个老师傅量过的都是正常人的身体，他们健康、有力、漂亮。而我这样的……奇怪，不对称，有裤子穿就可以了，怎么还要大费周章地订做呢……”
他没有说下去。他只是握着她的手，放在自己的腰侧，让她感受那道他努力复健想要弥补，却依然存在了三十年的弧度。
他竟然说，有裤子穿就可以了……
林知予的眼眶热了。在他眼里，沈让那么好，这些缺陷她根本看不到，可是她却忘了他能看到啊，他只是在她的世界里不在意。出了那扇门，他还是要面对别人的目光，还是要承受那些他没有说出口的东西。他只是从来不在她面前说。
她低下头，把脸埋在他肩膀上。沈让感觉到那里湿了一小片。“那就不做了，”她的声音闷闷的，从他肩窝里传出来。