周湛从美国回来的那天，其中一个行李箱里塞了小半箱东西，都是林知予托他带的。他过海关的时候还被查了，开箱一看，全是康复用品，海关人员看了他一眼，他一脸无辜地说：“帮朋友带的。”对方大概觉得他看起来不像代购，挥挥手让他过去了。
腰托是其中最贵的一件。美国那边的厂家按照林知予发过去的尺寸数据定做的，用的是新型材料，不厚不硬，透气不戳肉，但支撑性很好。右侧有一个特别的支撑垫，弧度刚好嵌进沈让腰侧那道凹陷里，像一块缺失的拼图被找到了位置。沈让第一次戴上它的那天，坐在轮椅上愣了半晌。他试着左右晃了晃，身体没有跟着晃；试着放松腰部的肌肉，人没有塌下去。他忽然明白了，原来坐稳是这种感觉。不是用腰硬撑着，不是用手臂暗暗使劲，不是坐久了就歪向一边，就是稳稳地、妥帖地，坐在那里。那个腰托有个更重要的作用，可以防止他的脊柱进一步侧弯，也让他穿起衣服后，腰部不会塌陷。他抬起头，林知予正蹲在他面前，仰着脸看他，眼睛里有一点紧张，一点期待，一点“怎么样怎么样”的急切。他笑了一下，说：“很舒服。”她就笑了，笑得眼睛弯弯的，蹲在地上拍了一下手，像个得了满分的小学生。
理疗袋也是根据他右腿的尺寸选的，深灰色的绒布面料，可以把整条右腿从脚趾一直包裹到大腿根。通电之后，暖意从脚底慢慢升上来，蔓延到脚踝、小腿、膝盖，不是那种灼人的烫，是温温的、持续的、像被一双手捂着慢慢暖起来的感觉。他的右腿总是凉的。夏天也凉，冬天更是冰得吓人，摸上去像一块放了一整夜的石头。林知予用自己的腿帮他捂腿，可是也不能太久，他的腿不禁压。现在每天晚上临睡前，他把腿放进去，靠在床头看一会儿书，或者听林知予在旁边絮絮叨叨地说今天的事。腿暖了，睡意就来了。他的睡眠比以前好很多，躺下去不用翻来覆去地找姿势，不用被右腿的凉意激醒，一觉能睡到天亮。整个人精神也跟着好起来，早上照镜子的时候，眼底的青灰淡了一层。
分趾袜是林知予最先拿给他试的，那出自一个残障人士用品的品牌，尺码分得很细，她一下买了好几双。袜子装在一个花花绿绿的纸盒里，打开来，是一双看起来很普通的棉袜，颜色是浅浅的米白，摸上去手感很软。但仔细看就不一样了——袜筒很高，能一直提到大腿根部，腿的部分有压力衣的功能，摸上去比普通袜子厚实一些，能感觉到那种微微的收紧感，可以防止久坐导致的浮肿；脚的部分是柔软的棉质，五个趾套整整齐齐地排列着，像五只小小的口袋。林知予蹲在他面前，帮他把脚趾一个一个放进趾套里，动作很慢，很小心，像在给一件易碎品做包装。穿好了，又把外面的普通棉袜套上去，拉平。“两层保护，”她抬起头说，“你的脚没力气，经常磕到，多穿一层不容易磕伤。”沈让低头看着自己被包得严严实实的脚，这只跟了他三十多年却没什么用的脚，只有林知予会这么认真对待。
拍照那天是个晴天。摄影师只带了一个助理，化妆师兼做造型，三个人，两箱器材，轻装简从。林知予很满意，她不要那种浩浩荡荡的阵仗，不要反光板、不要补光灯、不要助理举着遮阳伞跟在后面跑。她就要一个人，一台相机，安安静静地跟在后面，把他们真实的样子记下来。
他们没有刻意回避沈让的残疾。摄影师问要不要把拐杖收起来，林知予说不，又问要不要找几个不用走路的机位，林知予说也不用。他就是这样走路的，就是这样站着的，这就是他平时的样子。她不想在照片里假装成一个不是他的人。
草坪上，他拄着肘拐站在她身边，风从湖面上吹过来，把她的头纱吹起来，飘在他肩头。她靠在他肩上，他的手臂揽着她的腰，两个人的影子在夕阳下拉得很长，长得像他们一起走过的那些年。溪流边，他坐在轮椅上，她蹲下来帮他整理被风吹乱的裤脚，手指碰到他脚踝的时候，他低头看她，她刚好抬头，两个人的目光在午后的光线里遇上了，摄影师按下了快门。花丛前，他们面对面站着，她的手搭在他腰托的位置，他的手指穿过她耳边的碎发，谁也没有看镜头，只是看着彼此。
摄影师只负责捕捉。不指挥他们“笑一个”，不要求他们“看这里”，不说“新郎搂住新娘的腰”，不说“新娘把头靠在新郎肩上”。他就是跟在后面，像一只安静的影子，等他们自己走到光里去，等他们自己靠近，等那些真实的、不被打扰的瞬间自己发生。两个人就像在约会一样，走走停停，说说笑笑。累了就回房间躺一会儿，她帮他摘掉腰托，给他倒一杯水，两个人靠在床头看窗外的湖水和天鹅。歇够了，再换一套衣服，换个景，接着拍。
他们还拍了一组全家福。陈妈妈穿了那件墨绿的旗袍，林爸戴上了新配的眼镜，两个人坐在中间，腰板挺得很直。林知予和沈让站在后面，林知予站在沈让右边，手挽着他的右臂，微微侧着身，肩膀挨着他。摄影师让他们再靠近一点，再近一点，四个人连在一起，像一棵树的根。
摄影师喊“一二三”的时候，沈让笑了。不是那种对着镜头的、微微的、矜持的笑，是真正的、从心底泛上来的、眼睛弯起来的笑。林知予侧过头看了他一眼，快门刚好落下。
两天的拍摄，效率高得出奇。林知予全程最关注的就是沈让的状况——他的脚没有肿，腰没有疼，晚上回房间还有精神靠在床头看邮件。看他没事，林知予也能安心地享受到拍摄过程中。
回程的时候，张叔来接林爸爸和陈妈妈，沈让和林知予单独走。
沈让靠在副驾驶的椅背上，看着窗外的风景往后退。法桐的叶子在风里翻动，露出背面浅灰色的绒毛，阳光从叶缝里漏下来，一格一格的，落在车窗上。
“小予，”他忽然开口，“那套浅卡其色的西装，什么时候能穿？”
林知予握着方向盘，笑了，嘴角翘起来，眼睛看着前方的路。“下次有喜事的时候，”她说，“比如说，婚礼。”
沈让笑了笑
“婚礼之后，你想什么时候穿就什么时候穿，喜欢的话，咱们再做几套。”
沈让嘴角翘着，转过头看着窗外，法桐的树冠在头顶织成一片绿色的穹顶，阳光从叶缝里漏下来。
林知予空出右手，在他手背上轻轻拍了拍，手心覆在他手背上，停了一下。
车子驶过那片林荫道，光影在两个人身上交替掠过，明明灭灭的，像一条流动的河。
沈让翻过手掌，让她的手指滑进自己的指缝里，扣住了。
（未完）