永宁十二年，春。镇国夫人府的花园里，海棠开得正盛。

苏婉宁坐在秋千上，手里捧着一卷书，却半天没翻一页。她今年十六了，正是女子最好的年华。眉目间既有母亲的沉静，又带着少女独有的灵动。及笄礼后，上门求亲的人就没断过。

“郡主，”贴身丫鬟青禾小跑着进来，脸上带着兴奋的红晕，“又有人来提亲了！这回是太傅家的长孙，听说十八岁就中了举人，长得一表人才！”

婉宁连眼皮都没抬。“哦。”

青禾急了。“郡主，您倒是看看呀！这都第几十家了，您一个都不点头，夫人虽然嘴上不说，心里可愁着呢。”

婉宁这才放下书，看了青禾一眼。“我娘愁什么？她比我还挑。”

青禾语塞。这话倒是不假。柳清韵虽然表面上不催，但每次有人来提亲，她都会仔细打听对方的家世、品性、才学，比婉宁还上心。

只是母女俩有一个默契——婉宁不点头，谁都不勉强。

三月三，上巳节。太后在慈宁宫设宴，邀请京中贵女赏花。婉宁也在受邀之列。

临行前，柳清韵亲自为她挑了一身衣裳——鹅黄色的襦裙，外罩一件淡紫色的褙子，既不张扬，也不素淡。婉宁看着铜镜里的自己，忽然笑了。

“娘，您是不是知道些什么？”

柳清韵正在为她整理衣领，手微微一顿。“什么？”

“太后这宴，怕是醉翁之意不在酒。”婉宁转过身，看着母亲，“您是不是想让我见谁？”

柳清韵沉默片刻，叹了口气。“三殿下。太后最疼爱的皇孙，萧景睿。当年……他曾想拉拢你娘，被太后敲打过。如今他已是二十出头的青年，尚未娶正妃。太后有意撮合你们。”

婉宁点了点头，没有多问。她早就听说过三殿下的名字——以儒雅好学闻名朝野，擅长诗文书画，是京中无数闺秀的梦中人。

慈宁宫的花园里，百花争艳。婉宁随着宫女穿过回廊，远远便看见亭中坐着一位年轻男子。他穿着月白色的长衫，眉目清俊，正低头品茶，举止间自有一股说不出的风雅。

“郡主，三殿下在那边。”宫女引着她走过去。

三皇子萧景睿抬头，看见婉宁，含笑起身。“苏郡主，久仰。”他微微欠身，礼数周全，“小王常听皇祖母提起你，说你聪慧娴雅，今日一见，果然名不虚传。”

婉宁福身还礼。“殿下过誉。”

两人在亭中坐下，宫女们奉上茶点。三皇子谈吐不凡，从诗词歌赋聊到前朝书画，从江南风物聊到塞外风光。他说话时，目光总是温和地落在婉宁脸上，带着恰到好处的欣赏。

婉宁静静听着，偶尔回应几句。她的声音不大，却句句在点上，既不刻意讨好，也不冷场。三皇子眼中闪过一丝意外——他原以为，这位郡主不过是仗着母亲的功劳得了个封号，没想到谈吐如此不俗。

一个时辰后，婉宁告辞。三皇子亲自送到宫门口，含笑道：“郡主若得闲，小王府上藏有几幅前朝古画，或可一同鉴赏。”

婉宁微微一笑。“殿下厚爱，臣女回去问问母亲。”

回府的路上，青禾兴奋得叽叽喳喳。“郡主，三殿下好俊啊！说话又好听，还会作诗！您觉得怎么样？”

婉宁靠在车壁上，闭着眼睛，没有回答。

当晚，柳清韵来到婉宁房中，母女对坐灯下。

“见了三殿下，觉得如何？”柳清韵问。

婉宁想了想，缓缓开口。“三殿下很好。风度翩翩，才华横溢，谈吐不凡。寻常女子见了，怕是要动心。”

柳清韵看着她。“那你怎么想的？”

婉宁沉默片刻，抬起头，目光清澈。“但他看我的眼神，和看一幅名画、一方古砚，没有区别。他想娶的，是‘镇国夫人的女儿’这个身份，不是我。”

柳清韵怔住。

婉宁继续说道：“他说的那些话，对任何一个贵女都能说。他在意的是我配不配得上他的身份，不是我是谁。娘，我不想嫁这样的人。”

柳清韵看着女儿，良久，轻轻笑了。

“你比你娘，通透得早。”

九月，皇家秋猎。婉宁随行。

这是她第一次参加秋猎。围场在京城以北百里外的山中，层林尽染，天高云淡。皇帝带着皇子们打猎，贵女们则在山脚下的营地里赏景、品茶、投壶。

婉宁不太喜欢这些热闹，便带着青禾往山溪边走。溪水清澈，能看见水底的鹅卵石。她蹲下身，伸手去撩水，忽然听见身后传来一阵嘈杂。

“快来人！老张头摔了！”

婉宁回头，看见不远处一群人围在一起。她走过去，发现是一个老侍卫倒在地上，脸色苍白，右腿以一个诡异的角度扭曲着，显然是骨折了。周围的人急得团团转，却没人敢动。

“让一让，让一让！”

一个年轻男子从人群外挤进来。他穿着青色的长衫，腰间挂着一只药箱，眉目清朗，二十出头的样子。他蹲在老侍卫身边，伸手摸了摸伤处，眉头微皱。

“胫骨骨折，需要立即复位固定。”他抬起头，对旁边的人说，“帮我按住他的腿，别让他动。”

周围的人面面相觑，没人敢上前。那年轻人也不恼，自己从药箱里取出几块夹板，又撕开一卷绷带。

“老伯，忍着点。”他轻声说，然后双手用力，咔嚓一声，将错位的骨骼复位。

老侍卫惨叫一声，随即大口喘气。年轻人动作麻利，敷药、上夹板、缠绷带，一气呵成。整个过程，他的手稳得像磐石。

“好了。”他擦了擦额头的汗，“送回营地里养着，这几天别动。药我留在这里，每日换一次。”

老侍卫拉着他的手，眼眶红了。“沈大人，多谢您……多谢您……”

年轻人笑了笑。“老伯别客气，我是大夫，应该的。”

婉宁站在人群外，看着那个年轻人。她注意到，他的长衫下摆沾满了泥水，手指上有厚厚的茧——那是常年握药杵、捏银针磨出来的。他的笑容很淡，却让人觉得很安心。

“青禾，”她轻声问，“那人是谁？”

青禾踮起脚尖看了看。“好像是太医院沈院判家的公子，叫沈逸风。听说医术很好，但他不想待在京城，总想去边军历练。他爹不让，就一直僵着。”

婉宁没有再问。但她记住了那个名字。

沈逸风。

沈家来提亲，是在十月。

沈逸风的父亲沈院判亲自登门，带着厚礼，言辞恳切。他说自家儿子仰慕郡主已久，虽家世不显，但愿以毕生所学，护郡主一世安康。

柳清韵没有当场答应，只说“容我们母女商量”。

那夜，婉宁独自坐在书房里，面前摊着一张纸，上面写着“沈逸风”三个字。她想起秋猎那日，他蹲在地上为老侍卫包扎的样子——专注、温柔、毫无架子。

她想起母亲说过的话——“有些人，看你的时候，眼里有你这个人，不是你的身份。”

她想起三殿下的眼神，又想起沈逸风的背影。一个让她觉得被审视，一个让她觉得被看见。

她提起笔，写了一封信。信不是给沈逸风的，是给远在北疆的二哥武毅。

“二哥：沈家来提亲了。我想看看这个人到底值不值得托付，想请二哥帮我一个忙……”

十日后，武毅的回信到了。信很短：“人已到北疆。三个月后，你自己看结果。”

原来，婉宁请母亲帮忙，以“医官见习”的名义，将沈逸风派往北疆武毅的驻地，为期三个月。临行前，她只托武毅带了一句话：“让他看看边关真正的样子，然后自己决定，要不要回来。”

青禾知道后，急得直跺脚。“郡主！您这是做什么呀！万一他跑了呢？万一他受不了苦不回来了呢？”

婉宁翻着书，淡淡道：“跑了，就是无缘。不回来，就是心不在。这样的人，不要也罢。”

青禾张了张嘴，发现自己竟无言以对。