古凡没说话。

“古凡？”仲夏再次望向古凡，与在旅馆的电视机前不同，古凡的眸子清清明明地睁着，但视线的尽头在何处，仲夏看不清。

古凡稍事闭了一下眼睛，问仲夏：“苹果糖呢？”

“这儿呢。”举起右手，浴衣袖子从光洁的小臂落下，如丝绸坠落。

古凡依然没什么特殊的表情：“我想吃一口。”

“啊，好……给。”仲夏将苹果糖递给古凡，嘎嘣一口。

酸涩的苹果汁一下子充盈了口腔，配上外层的糖壳，又酸又甜。她舔了舔嘴角，又把苹果糖还给仲夏。仲夏接过来，犹豫了一会儿，也小口嗑起来。

她们就这么在渐渐静谧的夜里，五味杂陈地分享着酸甜苦辣。

直到古凡啃到了苹果核，用塑料袋里的湿纸巾将果核从小棍子上拔下来，包好装进袋子里才算完。

古凡拿着小棍子，依然没有转头看仲夏，但仲夏感到，她的小指头，被勾得更紧了一点。

清越市只是一个小小的旅游小城，附近既没有排污的化工厂，也没有高楼林立的灯光，就连小摊车都撤得只剩零星的一两辆，打开大灯，准备离去。

“仲夏。”古凡终于开口了，但是她的声音轻飘飘的，仿佛随时都会消失一样。

她抬起握着小木棍的左手，指着天上的一个角落，说，看。

“你知道夏季大三角吗？”

仲夏摇摇头。

古凡微不可闻地笑了，让仲夏沿着木棍的方向看过去：“看，这一颗，叫作织女星。”

“嗯。”仲夏抿了抿嘴，那颗星星是比周围的小小星光来的亮眼。

“然后，”古凡用木棍，向左下滑动了约莫四十五度，“这一颗，叫作天津四。”

天津四？有点奇怪的名字，但仲夏没有吐槽，静静等着小拇指主人接下来的话题。

“然后你跟着我的棍子尖儿，长长——地跟着，再向下十五度左右，牛郎星。”

对于星星的事情，仲夏半点都不了解，但牛郎织女的故事她并不是没有看过。古凡在暗示什么呢？她不明白，只能将头歪了一歪。

“三颗星星连起来，就是夏季大三角。跟你的名字很搭。”古凡用气声，幽幽解释道。

“现在你看天津四那里，”古凡慢慢地呼吸，生怕星星跑了似的，用木棍在天上一点，一点，一点，“伸出去最长的那一串，像不像天鹅的脖颈？”

她转过脸来，看着仲夏头侧插着的那朵白色牡丹花，仿佛拾到了掉落在人间的星星：“你说，”

她又将头转了回去，再在天空上用木棒勾连出了一对翅膀：

“你说，像不像今天的你。”