沈悠心是被闹钟叫醒的。六点，天还没亮透，窗外的路灯还亮着，把光秃秃的树枝照成金色的。她坐起来，旁边的被子已经空了，叠得整整齐齐。江怀余起了。

她发了会儿呆，然后下床，去卫生间洗脸。水很凉，激得她打了个哆嗦。她看着镜子里的自己——眼睛有点肿，昨晚没睡好。她对着镜子笑了一下，很难看，又收回去。

走出房间的时候，客厅的灯亮着。江怀余站在灶台前，背对着她，正在热牛奶。锅里的水咕嘟咕嘟响，白气往上飘，把窗户糊成一片雾。

“醒了？”江怀余没回头。

“嗯。”

“早餐马上好。”

沈悠心靠在门框上，看着她。江怀余穿着一件旧卫衣，头发有点乱，动作很熟练。她想起这几个月，无数个这样的早晨。江怀余站在灶台前，她在后面看着。以后看不到了。

江怀余把热好的牛奶倒进杯子里，放在桌上。旁边摆着两片吐司，一个煎蛋，煎得刚好，边上微微焦脆。她坐下来，拿起吐司咬了一口。没尝出味道，但她知道，以后会想念这个味道的。

六点半，张叔的车到了。一辆银灰色的商务车，停在老房子楼下。张叔从驾驶座下来，走到后备箱，打开，等着搬行李。沈慧敏从楼上下来，手里拎着一个大袋子，张叔接过去放进后备箱。她瘦了很多，但今天精神还好，穿了件新外套，头发扎起来，看起来利落不少。

沈悠心的行李不多。一个箱子，一个书包，还有一袋子书，都是这几个月攒的。江怀余帮她拎箱子下楼，沈悠心抱着书跟在后面。

楼梯很窄，两个人一前一后，谁都没说话。走到三楼拐角的时候，沈悠心忽然停下来。

“江怀余。”

江怀余回头。

“谢谢你。”

江怀余没说话，看着她。沈悠心笑了笑，没再说什么，继续往下走。江怀余跟在后面，箱子在台阶上磕了一下，发出沉闷的响声。

沈悠心把书放进后备箱的时候，巷子口传来电动车的声音。她回头，看见许煜骑着那辆小电驴拐进来，后座上坐着栗子。栗子穿着那件浅蓝色的羽绒服，围巾裹到鼻子，只露出一双眼睛。

许煜停好车，跳下来，晃了晃手里的东西。一张请假条。

“我叫美林姐给我们批假了！”他得意地说，“一节课，够不够？”

沈悠心愣了一下：“你们不上课吗？”

“上啊。”许煜把请假条塞回口袋，“但送人更重要。”

栗子从后座上下来，围巾拉下来，露出红红的鼻尖和红红的眼眶。她走过来，什么都没说，抱住了沈悠心。很紧，沈悠心拍了拍她的背。

“又不是不回来了。”

栗子点点头，松开她，眼眶还是红的，但笑了。

巷子口又传来脚步声。白小天跑在最前面，校服拉链没拉，书包带子滑下来，跑得气喘吁吁。后面跟着陈杰轩，走得不快，但也没落下。

“赶上了赶上了！”白小天撑着膝盖喘气。

沈悠心看着他：“你也请假了？”

“那当然！许煜昨天就说了，谁不来谁是狗。”

陈杰轩站在旁边，没说话。白小天用胳膊肘怼了他一下，他才开口：“一路顺风。”

声音很轻，但沈悠心听见了，笑了笑：“谢谢。”

高言是骑着自行车来的。后座空着，蒋妤没跟他一起。他把车停在路边，走过来，手里拎着一个袋子，便利店的那种塑料袋。

“路上吃的。”他把袋子递过去。里面是面包、牛奶、水果，还有几包高语爱吃的草莓酸奶。

沈悠心接过袋子：“小语呢？”

“上学去了。”高言说，“她让我跟你说，下次来的时候，她给你留糖。”

沈悠心笑了：“好。”

摩托车的声音从巷子口传来。不是那种从远处开过来的声音，是已经在附近了。蒋妤拐进来的时候，所有人都看过去。黑色的摩托车，红色的头发，黑色的夹克。她没戴头盔，风吹得头发往后飘。

她行李不多，就一个包。

车停稳，她跨下来，站在那儿，看着沈悠心。沈悠心也看着她。两个人对视了几秒。

蒋妤先开口了。

“走吧。”

沈悠心愣了一下：“你不跟我一起？”

“我骑车来。”蒋妤说，“自然骑车回去。”

沈悠心想起她说这句话时的样子。靠在摩托车上，嘴角弯着，很酷。现在也是那个样子。

“那你路上小心。”沈悠心说。

蒋妤点点头，没再多说。她走到沈悠心面前，伸出手。不是握手，是那种只有她们之间才懂的——轻轻碰了一下拳头。从很小的时候就这样了。那时候沈悠心被欺负，蒋妤帮她打回去，打完就这样碰一下拳头，什么都不说。

沈悠心的眼眶热了，但她没哭，碰了一下，收回来。

“到了给我打电话。”

“好。”

蒋妤转身，跨上摩托车，戴上头盔。引擎发动的声音在巷子里回荡。

张叔把后备箱关上，拍了拍手：“差不多了，该走了。”沈慧敏已经坐在后座了，车窗摇下来一半，看着这群孩子，没说话，眼眶红红的。