飞机落地的时候，江怀余的耳朵嗡了一下。她咽了咽口水，嗡声散开，窗外的阳光刺进来，晃得她眯起眼睛。停机坪上有人在搬行李，地勤穿着反光背心，在阳光下一闪一闪的。
许煜伸了个懒腰，骨头咔咔响，胳膊差点打到旁边的人。江怀余偏头躲开。他讪讪地收回来。
两个人取了行李，往出口走。机场很小，只有两层，天花板不高，采光不太好，但阳光从玻璃门照进来，把整个大厅切成明暗两半。有人举着牌子接人，有人蹲在墙角抽烟，有人推着行李车小跑，轮子在地面上咕噜咕噜响。
许煜掏出手机开机，屏幕上立刻跳出几条消息，他没点开，先打开了地图。
“走，打车。”
机场很小，出口就是一条马路，几辆出租车停在路边，司机们站在车旁抽烟聊天。许煜选了一辆最干净的，拉开副驾驶的门坐进去，用普通话报了地址。司机是本地人，皮肤黝黑，说话带着浓重的口音，许煜听不太懂，但连蒙带猜也能接上话。
江怀余坐在后座，靠着窗，看着外面的风景。车子驶出机场，路两边是笔直的水杉，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干，一排一排地往后倒退。
她忽然问：“你怎么知道地址？”
许煜从副驾驶转过头，晃了晃手机，一脸得意。“我问了蒋妤姐。”
江怀余没说话。许煜看着她，补充道：“你以为我傻啊，平白无故买机票？”江怀余还是没说话，但嘴角动了一下，可能是笑。
司机从后视镜里看了他们一眼，用蹩脚的普通话问：“你们是来走亲戚的？”许煜愣了一下，然后笑着点头。“对，走亲戚。”他指了指后座的江怀余，“她来看她女朋友。”
江怀余在后座踹了他座椅一脚。许煜被颠了一下，也不恼，笑嘻嘻地转回去。司机从后视镜里看了江怀余一眼，江怀余面无表情地看着窗外。司机笑了笑，没再问。
车子驶出机场，路两边是笔直的水杉，叶子掉光了，只剩光秃秃的枝干，一排一排地往后倒退。阳光从树缝里漏下来，在挡风玻璃上投下一道道明暗交替的光影。司机把收音机打开，放着一首老歌，旋律很熟，江怀余叫不上名字。
许煜坐在副驾驶，系着安全带还不老实，一会儿调座椅靠背，一会儿转头看江怀余。司机看了他一眼，没说话。江怀余在后座闭着眼睛，不知道是睡着了还是在闭目养神。
“师傅，你们这儿有什么特产？”许煜问。
“茶叶。”司机说，“还有笋干。”
“好吃吗？”
“好吃。我老婆每年都晒，寄给儿子。”
许煜点点头，又问：“那有没有什么好玩的地方？”
司机想了想。“有个水库，风景不错。夏天有人去钓鱼。”
“冬天呢？”
“冬天没人。”司机笑了笑，“太冷了。”
许煜“哦”了一声，转头看江怀余。她还闭着眼睛，睫毛一动不动。“她睡着了？”司机从后视镜里看了一眼。许煜摇摇头。“没。她就这样，装睡。”
江怀余没动。
许煜提高了一点声音：“江怀余，师傅说有个水库，去不去？”
江怀余没睁眼。“不去。”
“为什么？”
“冷。”
许煜笑了。“你怕冷？”他转头对司机说，“师傅你不知道，她冬天穿得比谁都多，围巾裹得跟粽子似的。”
江怀余还是没睁眼。“你话怎么这么多。”
“我话多？”许煜指了指自己，“我这是活跃气氛，免得司机师傅犯困。”
司机笑了。“你们感情真好。”
许煜愣了一下，然后点头。“那当然，过命的交情。”
江怀余终于睁开眼睛，看了他一眼。“谁跟你过命。”
“你。”许煜理直气壮，“上次你发烧，谁半夜给你送药的？”
江怀余没说话。
“上上次你手受伤，谁帮你记笔记的？”
江怀余还是没说话。
“上上上次——”
“行了。”江怀余打断他。
许煜笑了，转回去。收音机里的歌换了一首，还是老歌，旋律很慢。他跟着哼了两句，跑调了，司机看了他一眼，没说话。江怀余在后座，嘴角动了一下。
过了一会儿，许煜又开口了。“师傅，你们这边有什么好吃的店？我们晚上可能在外面吃。”
司机想了想。“有家牛肉面不错，开了二十多年了。”
“在哪儿？”
“老街那边，转弯就到。”
许煜回头看江怀余。“晚上吃牛肉面？”
江怀余看了他一眼。“随便。”
“那就牛肉面。”许煜转回去，“师傅，那家店叫什么？”
司机说了个名字，本地话，许煜没听懂，又问了一遍。司机又重复了一遍，许煜还是没听懂，放弃了。“到了您指给我们看就行。”
司机点点头。
许煜又开始翻手机，翻了一会儿，忽然笑了。江怀余在后座看着他。“笑什么？”
许煜把手机转过来给她看。屏幕上是一张老照片，像素不高，看起来是很多年前拍的。照片里，两个小女孩站在一棵大树下，穿着校服，扎着马尾，笑得很灿烂。左边那个是沈悠心，右边那个是蒋妤。
“你哪儿来的？”江怀余问。
“蒋妤姐发的。”许煜说，“她说这是她们小学的时候。”
江怀余看着那张照片，看了很久。沈悠心小时候比现在胖一点，脸圆圆的，笑起来眼睛眯成一条缝。蒋妤那时候还没有纹身，耳朵上也没有耳钉，看起来就是一个普通的小女孩。
“好小。”许煜说，“她们俩从小就认识啊。”
江怀余“嗯”了一声。
许煜把手机收回去，靠着椅背，看着窗外。过了一会儿，他忽然说：“你说沈悠心看见你，会不会哭？”
江怀余没说话。
“我觉得会。”许煜自顾自地说，“她上次走的时候就没哭，憋着呢。”
江怀余看着窗外。水杉树还在往后倒退，一片接一片，像是永远也过不完。她想起沈悠心走的那天早上，站在车门前，嘴唇动了动，什么都没说。她那时候想，没关系，以后还有机会。
现在机会就在前面了。
“到了叫我。”她闭上眼睛。
许煜“嗯”了一声，没再说话。收音机里的老歌还在放，换了一首，是粤语的，听不懂，但旋律很好听。车子继续往前开，阳光从树缝里漏下来，在挡风玻璃上投下一道道明暗交替的光影。
许煜忽然又开口了。“师傅，你们这儿结婚有什么习俗吗？”
江怀余在后座睁开眼睛。“许煜。”
“干嘛？”
“闭嘴。”
许煜张了张嘴，想说什么，看了一眼后视镜里江怀余的眼神，把话咽回去了。他转回去，老老实实坐着，过了十秒，又开始哼歌。
跑调了。
江怀余没再理他。
车子开了快两个小时，许煜和司机聊了一路。从本地有什么好吃的，聊到今年的收成，又聊到司机儿子在城里打工，过年没回来。司机说着说着叹了口气，许煜也跟着叹了口气，好像那个没回家的儿子是他似的。江怀余在后座听着，没插嘴，但也没睡着。
“你们那个年纪的小孩，都喜欢喝奶茶。”司机忽然说，“前面那条街上有好几家，我女儿每次回来都要买。”许煜立刻转头看江怀余。“听见没？奶茶。”江怀余没理他。
车子拐进一条窄街，两边是两三层的老房子，一楼开着各种店铺——杂货店、面馆、五金店，还有一家理发店，门口的转灯已经不转了。司机把车停在一棵老槐树下面，回头说：“到了，前面进不去，你们走两步。”
许煜付了车钱，两个人下车。街上人不多，阳光很好，照在老房子的灰墙上，影子斜斜地铺在石板路上。有人在门口晒太阳，眯着眼睛，手缩在袖子里。一只橘猫蹲在台阶上舔爪子，看见他们，抬头看了一眼，又低下头继续舔。
许煜站在路边左右张望了一下。“应该就是这条街。”他掏出手机看地图，“前面拐个弯就到了。”
江怀余跟在他后面，走过那棵老槐树。树很大，树干要两个人才能合抱，枝丫伸向天空，光秃秃的，但能想象夏天的时候有多茂盛。树下的石板路被磨得很光滑，不知道多少人走过。
许煜走得快，一边走一边回头跟江怀余说话。“你知道吗，蒋妤姐说她小时候经常在这条街上跑。”他指了指前面那家杂货店，“那家店还在，她小时候在那买过糖。”江怀余顺着他指的方向看了一眼——杂货店的招牌褪了色，门口的纸箱里摆着几瓶汽水，玻璃瓶的那种，泡在水里。
“你什么时候跟她聊这么多？”江怀余问。
许煜挠挠头。“就前几天。我问她地址，她说‘你要去找她？’我说‘不是我要去，是有人要去。’她愣了一下，然后就笑了。”他顿了顿，“她说‘早该来了’。”
江怀余没说话。她低下头，看着脚下的石板路。一块一块的，不太平整，踩上去有点硌脚。
奶茶店在街角，很小一间，门面是白色的，招牌上写着几个粉色的字，被太阳晒得有些褪色。门口摆着两把藤椅，一把空着，一把坐着个老太太，在择菜。
江怀余站在马路对面，看见了一个人。
沈悠心。
她坐在店里，靠窗的位置，面前摆着一杯奶茶。低着头，在看书，阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的头发照成浅棕色。她翻了一页书，手指很轻。
江怀余站在那儿，看着。
马路不宽，走过去大概十几步，但她没动。
她只是看着那个人，看着她低头翻书的模样，看着她垂下来的碎发，看着她偶尔皱眉，偶尔抿嘴。
她看了很久。
许煜在她旁边，没催她。
他拿出手机，点开相机，调好焦，等着。
然后江怀余动了。
她穿过马路，走得不快不慢。
阳光落在她身上，把她的影子拉在身后。
她走到奶茶店门口，没进去。
她站在门外，掏出手机，拨了沈悠心的号码。
电话响了几声，接通了。
“你在哪？”江怀余问。
沈悠心的声音从听筒里传过来，带着一点笑意。“我在奶茶店呀。”
“你猜我在哪。”
沈悠心愣了一下。“你在哪呀？”
江怀余没说话。
沈悠心忽然觉得不对，那声音太近了，不是从手机里传出来的，是从身后。她抬起头。
门外站着一个人。
黑色的羽绒服，浅灰色的围巾，手里握着手机，看着她。
沈悠心愣住了。手机差点从手里滑下去。
她张了张嘴，没发出声音。
然后她站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。
老太太抬起头看了她一眼，又低下头继续择菜。
沈悠心冲出去。
她跑到门口，扑进江怀余怀里，抱得很紧，紧到江怀余能感觉到她的心跳，快得不像话。
“你怎么……”
沈悠心的声音闷在她肩头，带着鼻音，带着笑意，带着一点发抖的东西。
江怀余伸手，轻轻环住她的腰。
“想你了。”
三个字，很轻。
但沈悠心听见了。
她把脸埋在江怀余颈窝里，肩膀在抖。
江怀余没再说话，只是抱着她，站在奶茶店门口。
阳光照在两个人身上，把她们的影子叠在一起。
马路对面，许煜举着手机，拍下了这一幕。奶茶店白色的招牌，浅金色的阳光，两个女孩在门口紧紧相拥。
他看了一眼照片，满意地点点头，然后发到群里。
【许煜】：[图片] 现场直播。
群里炸了。
【白小天】：卧槽卧槽卧槽！！！
【徐紫栗】：真的去了？？？
【高言】：江怀余？
【白小天】：除了她还有谁！！！