江怀余是被闹钟叫醒的。

五点整。天还没亮，窗帘外面是沉沉的墨蓝色，没有星星，没有月亮，只有远处路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的金线。她躺了一会儿，没动，听着自己的心跳。很稳，不快不慢。

她坐起来。床头的台灯亮着，暖黄色的光把整个房间照得暖烘烘的。行李箱摊在地上，昨晚收拾的，东西不多，几件换洗的衣服，一本没看完的书，还有一条围巾——浅灰色的，沈悠心的。走的那天拿错了，一直没还。

她下床，赤脚踩在地板上。很凉，激得她清醒了几分。去卫生间洗脸的时候，她看了一眼镜子里的自己——眼睛有点肿，昨晚没睡好。她对着镜子站了一会儿，然后低下头，捧了一把冷水泼在脸上。

下楼的时候，杨姨已经在厨房了。听见脚步声，她探出头来：“起这么早？”

“嗯。”

“吃早饭吗？给你下碗面？”

江怀余摇摇头：“来不及。”

杨姨看了她一眼，没多问，转身从灶台上端了一杯热牛奶过来。“那喝点热的。”

江怀余接过来，喝了一口。很烫，从喉咙一路暖到胃里。杨姨站在旁边，围裙上沾着面粉，手上也是白的。她看着江怀余喝完，把杯子接过去。

“路上小心。”

江怀余点点头，拎起行李箱，走到门口，又回头。“杨姨，承宇麻烦你了。”

杨姨笑了。“说什么麻烦，应该的。你放心去。”

江怀余推开门。冷风灌进来，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。天还是黑的，路灯亮着，把门前的路照成橘黄色的。她站在门口等了一会儿，哈出的白气一团一团地散开。

许煜是踩着点来的。

六点整，一辆出租车停在别墅门口。许煜从副驾驶探出头，头发乱糟糟的，一看就是刚睡醒。

“上车！”

江怀余把行李箱放进后备箱，拉开后座的门坐进去。车里很暖和，暖气开得很足。许煜回头看她，眼睛亮亮的，一点不像凌晨爬起来的人。

“东西带齐了？”

“嗯。”

“身份证？”

江怀余看了他一眼。“带了。”

“充电器？”

“带了。”

“围巾？那边比这边冷。”

江怀余摸了摸脖子上那条浅灰色的围巾。“带了。”

许煜笑了，转回去，系好安全带。“师傅，机场。”

出租车驶出别墅区。路灯一盏一盏往后退，在车窗上拉出一道道橘黄色的光。江怀余靠着窗，看着外面。街上没什么人，只有清洁工在扫马路，扫帚划过地面的声音从车窗外传进来，沙沙的。早餐店已经开了，蒸笼冒着白气，老板在门口摆桌椅。

许煜从前座递过来一个袋子。“早餐，趁热吃。”

江怀余接过来，打开。两个包子，一杯豆浆。包子还是烫的，豆浆也是。她咬了一口，是青菜香菇馅的。

“你怎么知道我不吃肉包？”

许煜头也没回。“认识你多少年了。”

江怀余没说话，低头吃包子。豆浆很甜，许煜加过糖了。她喝了一口，想起沈悠心也喜欢喝甜的。每次买豆浆都要加两包糖，被许煜说“你也不怕蛀牙”。她低着头，继续喝。

到机场的时候，天刚亮。