四月的第一个周四，清明节。

天没亮透的时候，云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块没拧干的布，随时都能挤出雨来。

空气里浮着一层薄薄的水汽，远处的楼影模糊，连风都是潮的。

老房子的窗玻璃上凝着细密的水珠，一颗挨着一颗，有些已经连成了线，慢慢地往下淌。

江怀余站在窗边，看着外面。

她穿着一件黑色的外套，头发扎起来，露出一截后颈，白得有些过分，像很久没见过太阳。

窗台上的多肉已经冒出了新芽，嫩绿色的，挤在老叶中间，怯生生的。

手机震了一下。

许煜的消息。

“到了，楼下。”

江怀余收起手机，转身拿起桌上的包，黑色的，很旧，边角磨白了。

她走到房间门口，敲了敲门，推开。

沈悠心坐在床边，穿着一件浅灰色的卫衣，头发披着，还没梳，手里拿着手机，不知道在看什么。

她抬起头，看见江怀余的表情，愣了一下。

“要出门？”沈悠心问。

“嗯。”江怀余顿了顿。

“去看几个朋友。”

沈悠心看着她，没有问是谁。

她认识江怀余这么久，知道有些地方她不会主动带人去。

但今天她站在门口，手里拿着包，没有说“你先在家等我”，也没有说“我很快回来”。

她站在那里，像在等什么。

“我一个人在家没事。”沈悠心说。

江怀余没动。

“你……”沈悠心站起来：“你想带我去？”

江怀余看着她，点了头。

沈悠心去换了衣服，黑色的，也是黑色。

她对着镜子把头发扎起来，又放下，又扎起来。江怀余站在门口等她，没有催。

沈悠心最后把头发披着，拿起一条围巾——浅灰色的，江怀余的那条——围在脖子上。

两个人下楼。

许煜靠在电动车旁边，正低头看手机。

他穿着一件深蓝色的外套，比平时正式一点，但领口还是翘着。

听见脚步声，他抬起头，看见沈悠心，愣了一下。

“你也去？”

江怀余从他手里接过一个头盔，递给沈悠心。

“她一个人在家我不放心。”

许煜看了她一眼，又看了沈悠心一眼，没再说什么。

他把另一个头盔戴上，跨上电动车。

“走吧，我开慢点，你等等我。”

江怀余跨上摩托车，发动引擎。

沈悠心坐在后面，抱着她的腰。

摩托车先走了，电动车跟在后面，许煜的声音从身后飘过来，被风吹得断断续续的。

“喂——骑那么快——我电动车有限速——”

沈悠心抱着江怀余的腰，脸贴在她背上，风吹着头发，在脑后飘。

她没有问要去哪里，只是感觉到江怀余的背比平时绷得紧一些。

墓地在城郊的一座小山上，车开不进去，只能停在路口。

三个人沿着石阶往上走，两边的松柏是深绿色的，枝叶密密地挨着，把天遮成一条窄窄的缝。

石阶上落着去年的松针，踩上去软软的，没有声音。

空气里有纸钱烧过的味道，混着潮湿的泥土气，沉沉地压在鼻腔里。

许煜走在前面，手里拎着一袋东西——纸钱，香，还有两束花。

是白菊，用报纸包着，花瓣上沾着露水，在阴天的光里白得发冷。

他走得不快，步子比平时轻，鞋底踩在石阶上，几乎没有声响。

江怀余走在他后面，沈悠心走在最后面。

山上的风比下面大，吹得松枝沙沙响，像有人在低声说话。

沈悠心把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。

她没有问这是谁的墓，只是跟着江怀余的脚步，一步一步往上走。

到了。

两座墓碑并排立着，一大一小，都是白色的石料，被雨水冲刷得光滑发亮。

碑上的字描着金漆，一个写着“林清越”，一个写着“苏晚晴”。

名字旁边刻着出生日期，不是同年，但是同一天。

许煜蹲下来，把那束白菊放在两座墓碑中间。

他拆开纸钱的袋子，把香点燃，插在碑前的香炉里。

三根，青烟细细的，被风吹散。

他蹲在那儿，看着碑上的名字，看了好几秒。

“你们在那边……”他顿了顿。

“怎么样？”

风把他的声音吹散了。

他没有等回答，只是蹲在那里，低着头，像在等一个收不到回复的消息。

江怀余在他旁边蹲下，把另一束花放在苏晚晴的碑前。

她没有点香，只是看着碑上的名字，很久。

沈悠心站在后面，看着那两座墓碑，看着那两个名字——林清越，苏晚晴。

她想起江怀余跟她说过的事，想起那个楼顶，想起那句“同性恋好恶心”，想起那声闷响。

风从松林间穿过，呜呜的，像有人在哭。

许煜忽然笑了，嘴角弯着，但笑意没有到眼底。

“你们看，江怀余没走你们的老路。”

他转头看了江怀余一眼。

“她有人陪了。”

“这是她女朋友。”

他的声音有点哑，但语气很轻，像在跟老朋友聊天。

沈悠心站在后面，感觉到江怀余的肩膀绷紧了。

她的手垂在身侧，攥成拳头，又松开。

许煜站起来，拍了拍膝盖上的土，转头看见沈悠心。

“你知道她俩的事？”

沈悠心点头。

许煜看了江怀余一眼，江怀余没看他，还蹲在碑前。

“她跟你说了？”

沈悠心又点头。

许煜沉默了片刻。

“那就好。”

他转回去，看着那两座墓碑，声音轻得几乎听不见。