“她以前什么都不说。什么都憋着。”

风停了。

松枝安静下来。

山下的城市在灰蒙蒙的天色里像一幅褪色的画，楼房、街道、车流，都隔着一层薄雾，看不真切。

江怀余站起来，走到林清越的碑前，伸出手，轻轻碰了碰碑上的名字。

描金的笔画，一笔一划，刻得很深。她没说话，嘴唇动了动，像在念什么。

沈悠心站在她身后，没听见声音。

石阶上传来脚步声。

沈悠心回头，看见一对中年男女走上来。

女人穿着深色的外套，头发花白，脸上有很深的皱纹，眼睛是肿的。

男人走在她旁边，扶着她，步子很慢。

两个人走到苏晚晴的碑前，停下来。

女人看着碑上的名字，眼泪掉下来。

她没有出声，只是站着，任眼泪流。

男人站在她旁边，手搭在她肩上，没有说话。许煜走过去，在女人旁边站定。

“阿姨。”

女人转头看他，认出来了，眼泪流得更凶。

“小许……你们又来了……”

许煜伸手，轻轻拍了拍她的背。

“都过去了，阿姨。没事的。”

女人摇头，看着碑上女儿的名字。

“当时……她谈的那个女孩儿……”

她说不下去了，目光落在旁边的墓碑上，林清越。

男人的手在她肩上收紧了。

“她们不会怪您的。”

许煜说，声音很轻，很稳。

女人看着他，嘴唇抖了很久。

“是我们……是我们害了她……”

“不是。”许煜说：“不是你们的错。”

风又起来了，吹着松枝沙沙响。

女人站了很久，哭够了，擦了擦眼睛。

男人扶着她，两个人对着墓碑鞠了一躬，转身慢慢走下石阶。

背影越来越远，消失在松林深处。

许煜站在原地，看着那个方向，很久没动。

江怀余走过去，站在他旁边。

“走吧。”她说。

许煜点头。

三个人往上走了一段，拐进另一条岔路。

这边的墓碑更旧，更密，松柏也更老，枝叶几乎把天遮完了，只有几缕光从缝隙里漏下来，落在地上，像碎掉的镜子。

江怀余在一座墓碑前停下来。

程年年。

碑不大，很旧，边角有些风化，但擦得很干净，没有青苔，没有灰尘。

碑前放着一束已经干枯的花，不知道是谁放的。

江怀余蹲下来，把那束枯花拿开，放在旁边。

她没带花，只是蹲在那里，看着碑上的名字。

许煜走过来，很自然地在旁边蹲下。

“阿姨，你看，我把江怀余照顾得很好。”

他顿了顿。

“她也没有像初中那样了。还有个弟弟呢。”

他转头看了沈悠心一眼，伸手把她拉过来。

“呐，还给您又拐了个女儿呢。”

沈悠心被拉到碑前，愣了一下，然后蹲下来。

她看着碑上的名字——程年年。江怀余的妈妈。

她想起江怀余说过的那些事，想起那个雨夜，想起那辆车，想起那个四岁的小女孩，想起她一个人站在医院走廊里，没人握住她的手。

“阿姨好。”沈悠心说，声音很轻。

风从松林间穿过来，吹得她的头发飘起来，她伸手别到耳后。

许煜站起来，拍了拍裤子。

“我去那边走走。”

他走了，石阶上的脚步声越来越远。

江怀余还蹲着。

她看着碑上的名字，看了很久。沈悠心蹲在她旁边，没有催她。

“小时候，”江怀余开口了，声音很轻。

“我妈经常带我去菜市场。她买菜，我跟着。有时候她会给我买一根糖葫芦，山楂的，外面裹着糖衣，咬一口，糖会粘在牙上。”

她顿了顿。

“她每次都说不买了，太甜了，对牙齿不好。但每次都会买。”

沈悠心看着她。

江怀余的侧脸在阴天的光里很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，轻轻的。

“后来她走了，我就没再吃过糖葫芦。”江怀余说。

沈悠心伸出手，轻轻握住了她的手。

江怀余没动，也没说话。

风从松林间穿过来，吹着那些干枯的花瓣，在地上轻轻滚动。

过了很久，江怀余站起来。

她对着墓碑鞠了一躬，站直，转身。

“走吧。”

三个人沿着石阶往下走。

许煜走在最前面，步子比上来时轻了一些。

江怀余走在中间，沈悠心走在最后面。

走到山脚的时候，沈悠心回头看了一眼，松柏密密地挨着，把山上的一切都遮住了。

什么都看不见，只有风在吹。

摩托车和电动车还停在路口。

许煜跨上电动车，戴上头盔。

“回去？”

江怀余点头。

摩托车先走了，电动车跟在后面。

许煜的声音从身后飘过来，被风吹得断断续续的。“慢点——等等我——”

沈悠心抱着江怀余的腰，脸贴在她背上。

风吹着头发，在脑后飘。

她闭上眼睛，感觉到江怀余的心跳，很稳，很慢。