江怀余没说话，伸出手，在栏杆上，离沈悠心的手很近。

沈悠心看了一眼，把手移过去，碰了碰她的手指，然后十指相扣。

走廊上空空的，没有人看见。风把她们的头发吹起来，在阳光里飘着。

倒计时归零的那天，许煜把最后一张纸翻过去，露出底下空白的纸板。

他站了几秒，然后转身走回座位，拿起笔，继续做题。

没人鼓掌，没人欢呼，甚至没人抬头。

窗外蝉声很响，一声接一声，像在数着什么。

黑板上的粉笔字还留着，刘美林写的那句“静下心来，稳住”，笔画清楚，一个都没花。

许煜看着那行字，忽然想起第一次走进16班教室的那个早晨。

阳光也是这样，从窗户照进来，落在课桌上。他那时候谁也不认识，只认识江怀余，后来认识了栗子，认识了高言，认识了白小天，认识了蒋妤，认识了沈悠心，还跟陈杰轩成了朋友。

那些人一个一个地走进他的生活，像拼图一样，一块一块地拼完整了。

现在拼图快要收边了，他不知道以后还会不会有机会坐在这间教室里，阳光照在背上，面前是写不完的卷子。

他低下头，继续做题。

刘美林走进教室的时候，手里抱着一摞毕业纪念册。

她放在讲台上，看着底下这群学生，没说话。底下有人抬起头，看见了那摞册子，愣了一下，然后推了推旁边的人。

“毕业纪念册。”刘美林说：“一人一本，回去慢慢填。”

许煜第一个上去拿，翻开第一页，是刘美林写的一段话。

他看完之后没说话，把册子合上，走回座位。

白小天凑过来想看，许煜躲开了。

“给我看看。”

“不给。”

白小天哼了一声，回去拿自己的。

教室里安静了片刻，然后慢慢有人开始说话了。

“你写了吗？”

“写了。”

“给我看看。”

“不给。”

栗子坐在前排，翻开纪念册，第一页是刘美林的寄语，她看了很久。

许煜在后面看着她的背影，没说话，转回去，在自己的册子上写了一个人的名字。

放学的时候，许煜站在走廊上等栗子。

栗子走出来，手里抱着那本纪念册。

“你写了什么？”许煜问。

栗子看了他一眼。

“不告诉你。”

“为什么？”

“你自己不会看？”

“你又不给我看。”

栗子笑了，抱着册子走了。

许煜站在原地，看着她走远，夕阳把她的影子拉得很长。

他转过身，看见江怀余和沈悠心也出来了。

沈悠心也抱着那本册子，江怀余没有。

“你的呢？”许煜问。

江怀余看了他一眼。

“包里。”

许煜看着她，又看了看沈悠心，没再问。

三个人一起下楼，走廊很长，夕阳从尽头的窗户照进来，把整条走廊照成橘红色。

影子被拉得很长，三个，并排着。

高考前三天，学校停课了。

教室里空荡荡的，桌椅还摆着，黑板上的倒计时还停在零，没有人擦。

刘美林站在讲台上，最后说了几句话。她说：“你们准备好了”，她说：“别紧张”，她说：“正常发挥就行”。

她说这些的时候，底下有人在哭，有人在笑，有人在发呆。

许煜没哭，也没笑。

他坐在座位上，看着窗外的天。

天很蓝，蓝得像三年前他们刚分班那天一样。

刘美林说完了，底下响起了掌声。

许煜拍得很用力，手都拍红了。

然后刘美林走了，高跟鞋的声音在走廊里回荡，越来越远，最后听不见了。

教室里的人开始散了。

有人背着书包走了，有人还在收拾东西，有人在门口跟同学告别。

许煜站起来，走到栗子旁边。

“栗子。”

栗子抬头看他。

“加油。”

栗子愣了一下，然后笑了。

“你也是。”

许煜点点头，走了。

江怀余和沈悠心最后走的。

教室里只剩下她们两个。

沈悠心站在窗边，看着外面的操场。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着。

一切都和平时一样，只是他们不会再回来了。

“走吧。”江怀余说。

沈悠心点头。

两个人一起走出教室，走廊很长，阳光从尽头的窗户照进来，把整条走廊照成橘红色。

影子被拉得很长，两个，并排着。

楼下，许煜站在花坛旁边，手里拿着三瓶水。看见她们，递过去两瓶。

“给。”

江怀余接过，拧开盖子，喝了一口。

沈悠心也接过，没喝，握在手心里。

“明天去看考场？”许煜问。

“嗯。”

“一起？”

江怀余看了他一眼。

“嗯。”

许煜笑了，跨上电动车。

“走了，明天见。”

电动车驶出校门，消失在街角。

江怀余和沈悠心站在校门口，看着那块写着“云州一中”的牌子。

阳光落在上面，把那几个烫金的字照得发亮。

“三年了。”沈悠心说。

“嗯。”

沈悠心转头看她。

“你紧张吗？”

江怀余想了想。

“还好。”

沈悠心笑了，伸出手，握住她的手。

两个人并肩站着，校门口人来人往，没有人看她们。

“走吧。”江怀余说。

沈悠心点头。

两个人走进阳光里。