四月，窗外的香樟开始换叶了。

老叶子还没落尽，新叶子已经冒出来，嫩绿色的，在风里轻轻颤。

阳光从枝叶间漏下来，在地上洒了一地碎金，晃得人睁不开眼。

教室里换了方向，日光灯从早开到晚，把每个人的脸都照成同一种颜色——一种说不上苍白也说不上红润的、被试卷和咖啡反复浸泡过的颜色。

刘美林从医院回来之后瘦了一圈，但她没再请过假，每天踩着高跟鞋走进教室，声音比从前轻了一些，但语气没变。

谁没交作业她还是会点名，谁上课睡觉她还是会用粉笔头丢过去。

只是下课的时候，她会多留一会儿，坐在讲台后面，看着这群埋头做题的学生，不说话。

倒计时牌挂在了黑板旁边，刘美林让许煜负责每天翻。

许煜一开始还翻得挺起劲，后来翻着翻着就不说话了。

数字一天天变小，从六十到五十，从五十到四十，从四十到三十。没

人再开玩笑了，连白小天都安静了不少。

下课的时候教室里还是趴了一片，但不是因为困，是因为太累了。

那种累不是跑完八百米的累，是从骨头缝里往外渗的、怎么睡都补不回来的累。

但没人说，说了也没用，该做的卷子一张都不会少。

许煜的书桌乱得像台风过境。

卷子摞成几摞，高的高，矮的矮，有些是做完的，有些是没做的，有些是做了一半实在做不下去的。

他用不同颜色的笔在上面做记号，红的、蓝的、黑的，密密麻麻。

白小天路过的时候看了一眼，说：“你这是画符呢？”

许煜没理他，因为他确实看不懂自己写了什么。

晚自习的时候，教室里安静得像一间关了灯的房间。

只有笔尖划过纸面的沙沙声，翻书的哗啦声，偶尔有人咳嗽一声，声音在空荡荡的教室里回响，像石子扔进深水里。

窗外的天从浅蓝变成深蓝，再从深蓝变成黑色，路灯亮起来，把空荡荡的操场照成橘黄色。

有人在操场上跑步，影子一圈一圈地绕，像一只不知疲倦的钟摆。

江怀余的桌上永远是最整齐的。

卷子分科目夹好，笔记按章节排列，错题本翻得起了毛边。

她做题的速度很快，但准确率有时候会飘。

刘美林找她谈过话，说：“你基础好，别给自己太大压力。”

江怀余点头，但回去之后该怎么做还是怎么做。

她不是不信刘美林，她是信不过自己。

沈悠心坐在她旁边，做题比她慢，但比从前稳了很多。

她不再像以前那样遇到难题就咬着笔头发呆，她会跳过去先做后面的，等思路清晰了再回来看。

这是江怀余教她的，她用了很久才学会。她抬起头的时候，余光会扫到江怀余的侧脸——她低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁的线条很直，嘴唇抿着，偶尔会咬一下笔帽。

沈悠心看了几秒，然后低下头，继续做题。

窗外的光落在两个人之间，把她们的影子投在墙上，靠得很近。

栗子的桌上摆着一个小台灯，白色的光，照着她面前那本厚厚的错题集。

她的字写得很小很密，一道题能写满半页纸，从题目到解析到易错点，一笔一划，工工整整。

许煜有时候会转头看她，她不看他，他就一直看。

她终于抬头了，问：“怎么了”，他说：“没什么”，转回去。

栗子低下头，嘴角弯了一下。

许煜以前不爱做题，现在开始做了。

不是因为他突然爱上了学习，是因为栗子。

栗子每天晚上都在做数学，他觉得自己不做有点说不过去。

走读生不用上晚自习，但他还是晚上回来。

他把数学卷子从抽屉最底下翻出来，上面落了一层灰，他用袖子擦了擦，开始做。

白小天路过的时候又看了一眼，说：“你吃错药了”，许煜没理他。

他不会做的题会去问栗子，栗子讲得很细，他听得也很认真。

白小天在后面看着他们，摇了摇头，回去做题了。

高言的桌上永远摆着一瓶水，喝完了就去接，接回来继续喝。

他做题的时候喜欢转笔，笔在手指间转来转去，有时候会掉，捡起来继续转。

他以前不爱问问题，现在开始问了。

问江怀余，问栗子，问许煜，问白小天。

问完了他会点头，说：“懂了”，然后回去自己做一遍。

他不会把错题抄下来，但会在卷子上用红笔把解题步骤写得很清楚。

白小天做题的时候喜欢戴耳机，不放音乐，只是戴着，为了隔音。

他的桌上永远是最乱的，卷子摞成几摞，高的高，矮的矮，有些卷子角卷起来了，他用手压平，过一会儿又卷起来了。

他做题很快，但粗心，选择题能做错三道，都是不该错的。

刘美林找他谈过话，说：“你细心点能多考二十分。”

白小天点头，回来之后做题还是很快，但会在做完之后检查一遍，虽然有时候检查了也查不出来。

陈杰轩不在这个班，但白小天会把卷子多印一份带给他。

晚自习结束之后，白小天会去陈杰轩的教室找他，把卷子给他，有时候会带一瓶水，有时候会带一包饼干。

陈杰轩接过，说：“谢谢”，白小天说：“别客气”。

两个人站在走廊上，路灯把他们的影子拉得很长。

白小天有时候会问他：“你做到哪了”，陈杰轩会告诉他。

两个人不会聊很久，但每天都会见一面。

蒋妤不在云州，但她会定期给高言发消息。

不是那种很长很长的消息，就是几句——“复习得怎么样”“别熬夜”“注意身体”。

高言每次收到都会回，回的也不长，就是“还行”“知道了”“你也是”。

但他的耳朵会红，旁边的许煜看见了，会笑，但没说什么。

五月的某天，倒计时翻到了三十天。

许煜站在黑板前面，把那页纸翻过去的时候，手顿了一下。

他没有像以前那样嬉皮笑脸地说：“又少了一天”，他把数字改了，站了一会儿，走回座位。

教室里很安静，没人说话。

窗外的香樟已经长满了叶子，浓绿的，把阳光筛成一粒一粒的，落在课桌上，像碎掉的金子。

风从窗户吹进来，带着初夏的热气，和远处操场上传来的、隐约的口哨声。

刘美林站在讲台上，看着这群埋头做题的学生，忽然开口了。

“你们以后想去哪儿？”

没人回答。她也没指望有人回答。

她自己回答了。

“我像你们这么大的时候，想去北京。后来去了。”她顿了顿，“再后来回来了。北京很好，但云州也很好。”

她没再说下去。

底下有人抬起头看了她一眼，又低下头。

许煜在纸上写了几个字，又划掉。

栗子翻了一页错题集，高言把笔放下了，又拿起来。

江怀余没抬头，但她的笔停了。

沈悠心看了她一眼，然后低下头，继续做题。

窗外的天很蓝，蓝得像要滴下来。

六月，倒计时变成了个位数。

空调开了，教室里凉快了不少，但窗户还是开着，有人喜欢吹自然风。

走廊里不再有人闲逛了，所有人都在教室里，在座位上，在卷子上。

连许煜都不怎么说话了，他趴在桌上做题，做着做着会抬起头，看一眼栗子的背影，然后又低下头。

江怀余和沈悠心还是一起上学，一起放学，一起在晚上跑步。

她们不再听英语听力了，耳机里换成了一首歌，循环播放了很多遍，旋律烂熟，但谁都没说换。

最后一次模拟考结束的那天下午，阳光很好，把整个操场照得发白。

沈悠心站在走廊上，看着远处的天，江怀余走过来，站在她旁边。

沈悠心没转头，但嘴角弯了一下。

“考完了。”沈悠心说。

“嗯。”

“感觉怎么样？”

“还行。”

沈悠心笑了。

“你每次都这么说。”