窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在地板上，很细，很淡，。

老房子安静得能听见墙里水管的声音，嗡嗡的，像一只困在什么地方的蜜蜂。

远处有鸟叫，断断续续的，不知道在哪个方向。

沈悠心先醒的。

她不知道自己什么时候睡着的，只记得昨晚靠在江怀余肩上，听着她的心跳，一下一下，后来就什么都不知道了。

现在她躺在她旁边，被子盖到下巴，脸朝着她的方向。

江怀余还没醒。

沈悠心很少有机会这样看她——睡着的时候，她的眉头是松开的，不像白天那样微微皱着。

睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。

嘴唇抿着，颜色很淡，像冬天快结束时枝头上最后一点粉。

沈悠心看了很久。

她伸出手，想碰一碰她的睫毛，又收回来了。

窗外的光慢慢移动，从地板爬到床角，爬到被子上，爬到两个人之间。

江怀余的睫毛动了一下。

沈悠心闭上眼睛。

她听见旁边的人翻了个身，被子窸窸窣窣的响。

过了一会儿，没动静了。

她睁开一只眼睛，江怀余正看着她。

“你醒了？”沈悠心问。

“嗯。”

“什么时候醒的？”

“刚才。”

沈悠心看着她的表情。

“你骗人。”

江怀余没说话，但嘴角弯了一下。

沈悠心伸手打她，她没躲，打在肩上，很轻。

江怀余抓住她的手腕，没松开。

沈悠心低头看着那只握着自己手腕的手，骨节分明，手指修长，指甲剪得很短，圆圆的。

江怀余的手比她的热，掌心有一点薄茧，是打球磨出来的。

她没挣开，江怀余也没松。

两个人就这么躺着，阳光慢慢爬到她们脸上，暖洋洋的，有点晃眼。

沈悠心眯起眼睛，江怀余伸手把窗帘拉严了一点，光被挡住了，房间里暗下来。

沈悠心的手腕还被握着。

“江怀余。”

“嗯。”

“你打算握到什么时候？”

江怀余想了想。

“不知道。”

沈悠心笑了。

她挣了一下，江怀余松开了，她的手落回被子上。

两个人并排躺着，看着天花板。

天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。

不知道什么时候裂的，也不知道还会不会继续裂下去。

“几点了？”沈悠心问。

江怀余伸手够到手机，看了一眼。

“八点四十。”

“该起了。”

“嗯。”

谁都没动。

过了好一会儿，沈悠心坐起来。头发乱成一团，几缕翘在头顶，几缕搭在肩上，几缕垂在脸侧。

她用手梳了梳，梳不顺，放弃了。

江怀余看着她，她感觉到了，转头看过去。

“看什么？”

“头发。”

“怎么了？”

“像鸡窝。”

沈悠心伸手摸了一下头顶，确实有一撮翘得老高。

她用手按了按，按不下去。

江怀余伸出手，把那撮翘起来的头发压下去，手指从她头顶滑到发尾，动作很轻。

沈悠心没动，感觉到那只手从她头发上移开，落在她肩上，停了一下，收回去了。

“好了。”江怀余说。

沈悠心摸了摸头顶，好像真的不翘了。

她低头看江怀余，她还躺着，头发散在枕头上，黑色的，衬着白色的枕套。

阳光从窗帘缝隙里漏进来，在她脸上画了一条细细的金线，从眉心到鼻梁，从鼻梁到唇峰。

沈悠心低下头，靠近了一点。

江怀余没动。

她又靠近了一点，近到能看见江怀余眼睛里自己的倒影，小小的，头发乱糟糟的。

她停在那里，呼吸落在江怀余脸上。

江怀余的睫毛颤了一下，但没躲。

沈悠心的心跳快得不像话，她想，如果现在有人把听诊器贴在她胸口，一定能听见那种咚咚咚的声音，像有人在里面敲门。

她退开了。

“我去洗脸。”她翻身下床，赤脚踩在地板上，逃一样地跑进卫生间，关上门。

她站在镜子前面，脸红的。从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子。

她低头，打开水龙头，捧了一把冷水泼在脸上，水珠顺着下巴滴在衣领上，凉凉的。

她抬起头，镜子里的自己头发还是乱的，脸还是红的，嘴唇上沾着水，亮晶晶的。

她看了一会儿，伸手擦了擦，擦不干净。

江怀余坐在床边，听着卫生间里的水声。

水停了，又响了，又停了。

沈悠心出来的时候，头发已经梳顺了，脸还是红的。她没看江怀余，走到衣柜前面，拿出一件衣服，又放回去。

江怀余站起来，走进卫生间。水声又响了。

沈悠心站在衣柜前，手里拿着那件浅蓝色的T恤，没动。

她听着卫生间里的水声，想着刚才那个瞬间——她离她很近，近到能看见她瞳孔里自己的脸。

她低下头，把那件T恤叠好，放回去，又拿出来了。

江怀余出来的时候，头发湿着，水珠从发梢滴下来，落在肩膀上，把T恤洇出一小片深色。

她拿着毛巾擦头发，动作很随意，几缕碎发贴在额前，衬得她的脸更小了。

沈悠心看了一眼，移开视线。

又看了一眼。

“你穿那件？”江怀余问。

沈悠心低头看了看手里的浅蓝色T恤。

“嗯。”

江怀余从衣柜里拿出自己的衣服，黑色的。

两个人换好衣服，去厨房做早餐。

江怀余煎蛋，沈悠心在旁边煮牛奶。

锅里的水咕嘟咕嘟响，白气往上飘，把窗户糊成一片雾。

沈悠心用手指在玻璃上画了一个圈，透过那个圈能看见楼下的老槐树，枝丫上已经冒了新芽，嫩绿色的，在风里轻轻晃。

“今天干嘛？”沈悠心问。

江怀余把煎蛋翻了个面。“不知道。”

“出去走走？”

“好。”

吃完早饭，两个人坐在沙发上，电视开着，声音调得很低，在放一个什么综艺，有人在笑，但没人听。

沈悠心靠在沙发扶手上，江怀余靠在另一边。

中间隔着一个靠垫的距离。

“江怀余。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

江怀余转头看她。

“紧张什么？”

沈悠心想了想。

“不知道。”

江怀余看着她。

沈悠心的手指在沙发垫上无意识地画圈，一圈又一圈，像在数心跳。

江怀余伸出手，把那个靠垫拿开了。

两个人之间空了。沈悠心的手指停下来。

“你干嘛？”她问。

江怀余没说话。

她往沈悠心那边移了一点，沈悠心没动。

她又移了一点。

两个人之间只剩一个拳头的距离。

“江怀余。”

“嗯。”

“你是不是……”

沈悠心没说完。

因为江怀余又靠近了一点。

近到沈悠心能闻见她身上的味道——洗衣液，淡淡的，像清晨的风。

近到能看见她睫毛的弧度，一根一根，微微翘着。

近到能感觉到她的呼吸，落在自己脸上，热热的，有点痒。

沈悠心闭上了眼睛。

她不知道自己为什么要闭上眼睛，只是觉得如果不闭上，心脏会从嗓子眼跳出来。