“我妈怀孕八个月的时候……”

“我四岁那年……”

“我六岁……”

每一个字都像针，扎进心里。

她想起江怀余手腕上那些细小的、新旧交叠的疤痕。

想起她做噩梦时痛苦的呓语。

想起她偶尔看向父亲时，那种冰冷的、像看陌生人的眼神。

原来是这样。

原来那些“坏脾气”，那些冷漠，那些拒人千里的防备，都源自这里——源自一个四岁小女孩，眼睁睁看着父亲打母亲，然后冲上去，然后被踹飞，然后腿骨裂开。

沈悠心拿起手机，点开微信。

江怀余的头像还是那片夕阳下的江，和那个模糊的女人侧影。

她点开对话框，上一次聊天记录停留在七天前，她发的那个表情包，和下面那行冰冷的系统提示。

沈悠心深吸一口气，手指在屏幕上打字。

验证消息：“开门。”

她按下发送。

然后，她起身，打开房门。

走廊里只开了一盏夜灯，昏黄的光晕勉强照亮深色的地毯。江怀余的房间门缝下，透出一线微弱的光。

她还没睡。

沈悠心走过去，站定，敲了三下门。

里面没有声音。

她又敲了三下。

“我知道你没睡。”沈悠心对着门板轻声说。

几秒后，门锁“咔哒”一声轻响。

门开了一条缝。江怀余的脸出现在门缝后，一半在光里，一半在阴影中。她的眼睛红肿，显然是哭过，但此刻面无表情。

“干嘛。”声音沙哑。

沈悠心举起手机，屏幕的光照亮两人的脸。屏幕上，是刚刚发送的好友验证页面。

“通过一下。”

江怀余看着她，没动。

沈悠心又说：“因为我想给你发消息，不想每次都敲门。”

沉默在走廊里蔓延。远处传来钟摆的滴答声，一下，两下。

江怀余终于拿出手机，低头操作了几下。

沈悠心的手机震动了一下。

她低头看屏幕：

“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。”

聊天框重新出现。备注还是她赌气改的“莫名其妙的臭脾气小学生江小姐”，但现在看起来，有点幼稚得可笑。

沈悠心抬头，对江怀余笑了笑：“行了。”

江怀余别过脸：“……嗯。”

“晚安。”沈悠心转身回房。

走到自己门口时，她听见身后传来很轻的关门声。

不是摔门。

只是轻轻关上，像怕吵醒什么似的。

沈悠心回到房间，关上门，背靠着门板缓缓滑坐到地上。

手机还握在手里，屏幕亮着。

她点开和江怀余的聊天框，犹豫了几秒，发了一个简单的月亮表情。

心有灵犀：【月亮】

她盯着屏幕，心脏在安静里跳得很大声。

三秒后。

莫名其妙的臭脾气小学生江小姐：【……】

莫名其妙的臭脾气小学生江小姐：睡了。

沈悠心看着那两个字，嘴角不自觉地上扬。

她没回复，只是把手机贴在胸口，感受着那里传来的、温暖的震动。

窗外，深秋的夜风吹过树梢，发出沙沙的轻响。

月亮从云层后探出头，清冷的光洒进房间，在地板上铺开一片银白。

有些裂痕，或许永远不会完全愈合。

但至少今晚，有一道光，照进了裂缝里。

哪怕很微弱。

哪怕只是开始。