周二早读，江怀余把沈悠心的错题本还给她。

里面多了一页便签。

不是便利贴，是从草稿纸上撕下来的，边缘毛躁。江怀余的字依然锋利：

“虚拟语气：条件句与愿望句的区别见第32页。

你那本语法书上有例题。

——已阅。”

沈悠心忍不住笑。

“已阅”是什么，批奏折吗。

她翻开第32页，发现江怀余用铅笔在边角画了个小小的箭头，指向一道她之前跳过没做的填空题。

“If I _____ (know) earlier, I would have told you.”

答案是had known。

她握着笔，在箭头旁边写：

“知道了。谢谢江老师。”

想了想，又添了一行小字：

“江老师的英语笔记什么时候借我看看？”

上午第二节课课间，错题本被悄悄塞回来。

“下周。还没整理完。”

顿了顿，下面又多了一行。

“不准叫江老师。”

沈悠心抿着嘴笑了一整天。

许煜鬼鬼祟祟地把高言拉到走廊尽头。

“英语竞赛真题，你做了没？”

高言摇头：“我不参加。”

“不是让你参加！”许煜压低声音，“是让你帮我分析——陈杰轩上次第十名，他弱项在哪儿？”

高言沉默了几秒。

“……听力。”

许煜眼睛一亮。

“他听力语速一快就懵。”高言难得说这么长的话，“去年期末他听力扣了十二分。”

“你怎么知道？”

“他继父来店里买烟，跟人吹牛说的。”高言顿了顿，“说他儿子英语好，就是听力差，送补习班花了多少钱。”

许煜眯起眼，像发现猎物的猎人。

下午自习课，栗子转过头，轻声叫沈悠心。

“悠心，你最近……是不是在冲英语竞赛？”

沈悠心一愣。

“我不是故意看你的……”栗子有点不好意思，“就是发现你每天很早到教室，错题本越来越厚。”

沈悠心犹豫了一下，点头。

“是为了……”

沈悠心没说话，只是轻轻“嗯”了一声。

栗子握了握她的手，什么都没说。

但放学时，沈悠心的柜桶里多了一盒金嗓子喉片——背书多容易嗓子疼。

还有一张便签，是栗子圆圆的字迹。

“悠心加油！需要帮忙随时说～”

晚上，江怀余照例拉沈悠心去江边跑步。

跑到第三公里，沈悠心忽然说：“今天听点别的吧。”

她掏出手机，换了一首——

BBC六分钟英语，语速比平时快一倍。

江怀余侧头看她。

沈悠心眼睛盯着前方的跑道，耳尖微红：“练听力。”

江怀余没说话，把音量调大。

两个人在九月的晚风里跑了五公里，听完两期讲人工智能的节目。沈悠心喘得厉害，但嘴角是翘的。

跑完步，她们靠在江边栏杆上喝水。

“许煜说他姐有套听力真题。”江怀余忽然说，“剑桥出的，语速接近雅思。”

沈悠心看她。

“要吗？”

沈悠心点头。

江怀余“嗯”了一声，没再说什么。

晚霞把江面染成橘红色。两个人的影子落在栏杆上，靠得很近。

晚上回到家已经十点多了，江怀余手机上有许煜的消息。

【许煜】：她最近真的很认真学英语啊！她肯定能成功！

【江怀余】：嗯，知道。

【许煜】：你怎么一点都不激动。

【江怀余】：她本来就能成功。

许煜盯着屏幕，忽然反应过来。

【许煜】：你们天天一起跑步聊什么啊！

江怀余没回。

许煜在房间把手机扣在桌上，五味杂陈。

第二天放学后，江怀余在天台抽烟。

许煜推门上来。

“就知道你在这儿。”他走过来，没讨烟，就靠着栏杆站着，“沈悠心呢？”

“英语角。”

“哦。”

沉默了很久。

许煜忽然说：“江怀余，你觉不觉得——”

他顿了顿，像在组织语言。

“觉不觉得沈悠心，最近……很拼命？”

江怀余没说话。

“她以前也认真，但不是这种认真。”许煜看着远处，“像……憋着一口气。”

江怀余把烟掐灭。

“她知道。”她说。

“知道什么？”

“知道栗子在意。”

许煜愣住。

“她从来没提过。”他说，“栗子也没提过。”

“嗯。”

“那她……”

许煜忽然停住。他想起沈悠心报名时的眼神——平静，但很坚定。不是愤怒，不是冲动，是一种他从未在她脸上见过的、笃定的锋芒。

“她是为栗子。”江怀余说。

许煜张了张嘴，没发出声音。

过了很久，他低声说。

“……栗子自己都不知道吧。”

“不需要知道。”江怀余转身，“她只是觉得，有人欠栗子一个道歉。”

“而那个人从来没给过。”

晚风卷过天台，吹散烟味。

许煜站在那里，看着江怀余的背影，忽然明白了一些事。

他想起高一刚分班时，沈悠心坐在座位上安静得像个影子。她观察所有人，记得每个人的喜好，总是在最恰当的时候递上一瓶水、借一支笔、帮一个忙。

她从不说“我为你做了什么”。

她只是做。

像江边那条绵长的跑道，每一步都不声张，但每一步都算数。

“江怀余。”许煜开口。

“嗯。”

“你这人运气真好。”

江怀余转头看他，皱眉。

许煜咧嘴笑了：“我说，有你这样的朋友，真好。”

“……有病。”

江怀余推门下楼，耳尖却有点红。

许煜一个人站在天台，看着渐渐暗下来的天色。

他掏出手机，点开和栗子的聊天框。

【许煜】：栗子，问你个问题。

【栗子】：嗯？

【许煜】：如果有人欺负你，但你自己不太在意，你还会希望那个人道歉吗？

【栗子】：……怎么突然问这个？

【许煜】：就是随便问问。

聊天框上显示“对方正在输入”。

很久。

【栗子】：可能……还是会希望吧。

【栗子】：不一定是想要道歉。

【栗子】：只是想知道，有人在意这件事。

许煜看着那行字，轻轻呼出一口气。

【许煜】：我知道了。

他收起手机，往楼下走。

有些话，现在还不到说的时候。

但他知道了。