锦庭阅从到达口走出来的时候，慕臣弃正站在栏杆后面，手里拿着一杯咖啡。咖啡是热的，杯壁烫手，他把杯子换到左手，右手插在口袋里，摸到那支银色的笔。笔帽上刻着他的名字缩写，他用拇指摸了摸那几个字母，然后把手抽出来。锦庭阅穿着一件深灰色的大衣，没系扣子，里面是黑色的西装，领带是银色的，温莎结打得很规整。他拖着一个小行李箱，轮子在地上滚动的声音很低，被机场的广播盖住了。他走出来，没往左右看，笔直走到慕臣弃面前，停下来，隔着栏杆。

“你等多久了。”锦庭阅问。

慕臣弃把咖啡递给他。“四十分钟。”

锦庭阅接过去，喝了一口。咖啡是美式，不加糖，苦的。他皱了一下眉，没说什么，又喝了一口。“飞机晚点了。”

“你发消息说准点。我没查航班信息。”

“发了之后才晚的。”

慕臣弃把手伸过栏杆，把他大衣领口那根线头揪掉。“你衣服起线头了。”

锦庭阅低头看着自己的领口。那根线头被揪掉了，留下一小截，还露在外面。“你眼睛真尖。”

“你衣服质量不好。”

“你买的。”

慕臣弃把手收回去，插进口袋里。“我买的不会起线头。你自己买的。”

锦庭阅没说话。他把行李箱拉过栏杆，绕过来，站在慕臣弃旁边。两个人并肩往外走。机场的人很多，拖着箱子，背着包，打着电话，从他们身边走过去。锦庭阅的行李箱轮子轧过慕臣弃的鞋跟，慕臣弃没停，也没回头。

“你轧我鞋了。”他说。

“嗯。看见了。”

“故意的。”

锦庭阅把行李箱拉到另一边，轮子换了一侧。“不是。没看见。”

慕臣弃把手从口袋里拿出来，伸过去，握住行李箱的拉杆。锦庭阅的手也握在拉杆上，两只手叠在一起。慕臣弃的手凉，锦庭阅的手热。贴在一起的时候，凉的热了，热的不那么热了。

“你手凉。”锦庭阅说。

“你手热。”

“你手为什么凉。”

“等你等了四十分钟。站着不动，血液循环慢。”

锦庭阅把他的手从拉杆上拿开，握在手心里。行李箱歪了一下，他用另一只手扶住。

“你一只手拉箱子。”慕臣弃说。

“嗯。另一只手牵你。”

慕臣弃没抽手。两个人走出机场，走到停车场。慕臣弃的车停在角落里，黑色的，很干净。他打开后备箱，锦庭阅把行李箱放进去，关上。两个人上了车，慕臣弃发动引擎，没开暖风。车里的温度很低，呼出的气能看到白雾。锦庭阅坐进副驾驶，系好安全带，手放在膝盖上，手指轻轻点着。

“你几点起来的。”他问。

“五点半。”

“起来干什么。”

“去公司。有个方案要改，改完来机场。”

锦庭阅看着他。他的侧脸在停车场昏暗的灯光下很平，嘴角那道疤已经淡了，变成一条很细的白线，不仔细看根本看不见。

“你改方案改到几点。”

“改到七点。”

“然后直接来机场。”

“嗯。回家换衣服来不及。”

锦庭阅把手伸过去，放在他腿上，隔着裤子能感觉到里面的肌肉，很紧，绷着。

“你多久没吃东西了。”

“吃了。早上吃了一个三明治，中午喝了咖啡。”

“咖啡不是饭。”

“能顶饿。”

锦庭阅把手收回去，放在自己膝盖上。“回去我给你做饭。”

慕臣弃看了他一眼。“你会做饭。”

“会。煮面条。放鸡蛋。”

“你煮的面条，鸡蛋是碎的。上次煮了三个，三个都碎了。蛋黄流在汤里，汤是黄的。”

锦庭阅把手指在膝盖上点了一下。“碎了也能吃。蛋白质还在。营养不缺。”

慕臣弃没说话。他把车开出停车场，汇入车流。路上的车很多，红色的尾灯连成一条线，像一条发光的河。他开得很慢，和前车保持着很远的距离，不断有车插进来，他也不急，让了一辆又一辆。

“你开这么慢，后面的人会骂你。”锦庭阅说。

“骂就骂。听不见。”

“你平时开车不这样。平时谁□□队，你会按喇叭。”

慕臣弃把方向盘握紧了一点，手背上的疤在仪表盘的光里发白。“今天不想按。”

锦庭阅靠在座椅上，头枕着靠垫，侧过脸看着他。“为什么。”

慕臣弃没回答。他看着前面的车流，看着那些红色的尾灯，一个接一个，像很多只眼睛。他眨了一下眼，又眨了一下。在红灯前停下来，挂空挡，拉手刹。车停了，他把手从方向盘上拿开，放在膝盖上。手指蜷着，伸不直，和以前一样。

“你出差几天了。”他问。

锦庭阅想了想。“六天。周一走的，今天周六。”

“六天。你发了多少条消息。”

“没数。几十条。”

“照片呢。”

“十几张。每张你都回了。‘收到’，‘知道了’，‘嗯’。”

慕臣弃把手伸进口袋里，掏出手机，打开相册，翻到最前面。第一张是周一早上，锦庭阅登机前拍的咖啡，纸杯上写着他的名字，拼音，三个字母。慕臣弃看了两秒，把手机放回去。

“你拍的照片，都差不多。咖啡，酒店房间，会议室的白板，窗户外面的楼。每张都一样。”

“不一样。咖啡的拉花不一样。酒店房间的床单颜色不一样。白板上写的字不一样。窗外的楼，角度不一样。”

“我看不出来。”

锦庭阅把安全带解开，侧过身，面对着他。车里的空间很小，两个人的膝盖碰在一起。“你看不出来，那你存着干什么。”

慕臣弃把手放在方向盘上，拇指在皮套上按了一下。“存着。以后看。”

“以后什么时候。”

“以后你不出差的时候。”

红灯变绿灯。后面的车按了一下喇叭，很短，很轻。慕臣弃松手刹，挂挡，加油。车往前开，插进来一辆出租车，他让了一下。锦庭阅没系安全带，身体往前倾了一下，用手撑住仪表台。

“你开车不看路的。”锦庭阅说。

“看。看了才让的。”

“你不用让。你走你的，他插他的。插进来他全责。”

慕臣弃把方向盘往左打了一点，变了一条车道。“你坐我的车，不要教我开车。”

锦庭阅把手从仪表台上拿开，放回膝盖上。“你开车的风格，和你做方案一样。太保守。该进的时候不进，该让的时候不让。方案改了六天还没改完，一个表格算了三遍，系数调了五次，还在调。”

慕臣弃把方向盘握紧了。“那个方案，不是改不完。是不想改完。”

“为什么。”

“因为改完了就要发给你。发给你，你就看。看了，就会提意见。提了意见，我又要改。改完了，再发给你。你再看，再提。来回几次，方案好了。然后呢。然后你出差回来了。方案好了，你回来了。中间那几天，用方案填着。”

锦庭阅没说话。他坐在副驾驶上，手放在膝盖上，食指和中指并拢，没有点，只是并拢着。车开过一个路口，又一个路口。慕臣弃的拇指在方向盘上按了一下，又按了一下。按到第五下的时候，锦庭阅把手伸过去，按在他的手上。

“你按方向盘的频率，和你焦虑的时候一样。”锦庭阅说。

“没焦虑。”

“你焦虑的时候，拇指会重复按一个东西。按方向盘，按笔帽，按手机壳。现在在按方向盘。”

慕臣弃把拇指从方向盘上拿开，握住了锦庭阅的手指。“你观察力这么强，不去当侦探可惜了。”

“你说过很多次了。”

“每次都是真的。”

锦庭阅把手指抽出来，把手放回自己膝盖上。“你往右拐。前面那个路口右拐，去超市。”

“去超市干什么。”

“买菜。你不是说我煮的面条鸡蛋是碎的吗。今天煮个不碎的。”

慕臣弃打了右转灯，变道，右拐。超市的地下车库很空，他找了一个离电梯最近的车位停下。熄火，解安全带，开门。锦庭阅也下了车。两个人并排走进电梯，按了一楼。电梯里只有他们两个人，灯是白的，金属壁上映出两个人的影子，两张一模一样的脸，一个领带是银色的，一个领带是深蓝色的。锦庭阅伸出手，把慕臣弃的领带正了一下，温莎结歪了一点点，他掰正了。

“你领带歪了。”他说。

“没歪。你每次都说我领带歪了。”

“这次真歪了。”

锦庭阅把手收回去，插进口袋里。电梯到了一楼，门开了。超市很大，灯光很亮，货架很高，一排一排的，看不到头。锦庭阅推了一辆购物车，慕臣弃走在旁边。他们经过蔬菜区，锦庭阅停下来，拿了一盒西红柿，看了看，放回去。又拿了一盒，看了看，放进车里。

“你挑西红柿的方式，”慕臣弃说，“和你在会议室选方案一样。翻来覆去，看半天，最后选的那个，和第一个没什么区别。”

锦庭阅又拿了一盒西红柿，放在手里掂了掂。“不一样。第一个颜色太红，第二个有点软，第三个大小不均匀。这个，颜色、硬度、大小，都刚好。”

“你刚才放回去的那个，和这个差不多。”

“差很多。你没仔细看。”

慕臣弃把他的手从西红柿上拿开，自己拿起一盒，看了看，放进去。“这个。和你选的那个一样。颜色、硬度、大小，都一样。你不用再挑了。”

锦庭阅看着那盒西红柿，看了两秒，然后推着车继续走。

他们经过面条区。锦庭阅拿了一包挂面，看了看配料表，放回去。又拿了一包，也放回去。第三包，他拿在手里，没放。

“你挑面条也纠结。”慕臣弃说。

“不是纠结。是在看钠含量。你血压偏高，不能吃太咸的。”

“我血压不高。上个月体检，正常。”

“正常偏高。接近临界值。医生建议低盐饮食。”

慕臣弃把他手里那包面条拿过来，看了看钠含量，又放回去，另拿了一包，放进车里。“这个。钠含量最低。”

锦庭阅看着那包面条。“你什么时候学会看营养成分表了。”

“你上次说了之后。我回去查了，高血压的标准，低盐的标准，哪些食物钠含量高。都查了。”

锦庭阅没说话。他推着车往前走，经过鸡蛋区。他拿了一盒鸡蛋，打开，检查有没有碎的。一个一个翻，翻到第五个，停了一下，拿出来，放在一边。然后继续翻，翻完，把盒子盖上，放进车里。

“你刚才拿出来一个。”慕臣弃说。

“那个壳上有裂纹。没碎，但有裂纹。拿回家路上可能就碎了。所以拿出来。”

“你以前不是这样的。以前你买鸡蛋，拿了就走。碎了就碎了，你说碎了也能吃。”

锦庭阅把手上的灰拍掉。“以前一个人住，碎了就碎了，自己吃。现在两个人住，碎了，你看着心烦。”

慕臣弃没说话。他跟在购物车旁边，手搭在车沿上，手指在金属杆上轻轻敲着。锦庭阅听见了那个声音，很轻，嗒嗒嗒，像什么东西在啄木头。

“你在敲。”锦庭阅说。

“嗯。”

“在想什么。”

“在想你为什么要买西红柿、面条、鸡蛋。你是要煮西红柿鸡蛋面。你上周出差之前也煮了。一样的食材，一样的做法。吃完了，你洗碗，我擦桌子。然后你收拾行李，我送你下楼。你在楼下站了一会儿，才上车。”

锦庭阅把车停在调味品区前面，拿了一瓶醋，看了看，放回去。

“你记得这么清楚。”

“你做的每件事，我都记得。”

锦庭阅把手放在购物车把手上，慕臣弃的手也放在上面。两只手挨着，没有叠在一起，只是挨着。他的手也凉了，从慕臣弃的手上传过来的冷，走了几秒才到的。

“你手也凉了。”慕臣弃说。

“嗯。被你传的。”

“你传染的。不是我传的。”

锦庭阅把手从车把上拿开，插进口袋里。他推着车去收银台，结账，装袋。两个袋子，一个装食材，一个装别的东西——慕臣弃不知道什么时候拿了一包饼干，奶油味的，他从来不吃的口味。

“你拿饼干了。”锦庭阅说。

“嗯。你爱吃。”

“我什么时候爱吃这个口味了。”

“上次。你出差之前，在沙发上吃饼干。我去厨房倒水，出来看见你在吃。奶油味的。你吃得很快，像是怕我看见。”

锦庭阅把那包饼干从袋子里拿出来，看了看包装。奶油味，黄色的，上面画着一块饼干，裂了一道缝。

“那是你买的。你买回来放在茶几上，我尝了一块。不是爱吃。”

“你吃了好几块。”

“饿了。那天没吃午饭。”

慕臣弃把那包饼干从他手里拿过来，放回袋子里。“饿了也不吃别的，偏偏吃这个。”

锦庭阅没说话。他提着袋子往门口走，慕臣弃跟在后面。两个人走到车旁边，锦庭阅把袋子放在地上，打开后备箱，放进去。慕臣弃上了车，发动引擎。锦庭阅坐进副驾驶，系好安全带。车开出车库，汇入车流。天已经黑了，路灯亮着，橙黄色的光透过车窗，在两个人脸上一下一下地闪过。

“你今天晚上，”锦庭阅说，“除了煮面条，还有别的事吗。”

慕臣弃想了想。“没有。方案改完了，发你邮箱了。你收到了吗。”

“收到了。在飞机上看的。第十三页，你改了三处。系数调了，权重加了，结论推翻了重写。”

“你看得这么快。”

“飞了三个小时，够看五遍。第一遍看整体，第二遍看数据，第三遍看结论，第四遍找问题，第五遍想怎么改。”

慕臣弃把方向盘握紧了一点。“你第五遍没看完。飞机落地了，你就不看了。”

锦庭阅把手伸过去，放在他换挡的手上。慕臣弃的手正握着挡把，指节凸出来，像一串珠子。锦庭阅的手指扣进他的指缝里，掌心贴着掌心。

“第五遍没看。因为飞机落地了。想着快点到家。”