慕臣弃把手从挡把上拿开，反扣住锦庭阅的手。车在路口等红灯，他用拇指在锦庭阅手背上画了一条线，从食指根部到手腕，和那道凹进去的疤一样的位置。
“你手背上也有疤了。”他说。
锦庭阅低头看着自己的手背。那里有一道很浅的痕迹，是上次开会的时候被纸划的，已经快好了，只剩一条细细的白线。
“嗯。你留的。”
“不是我留的。是纸留的。”
“纸是你桌上的。你桌上的纸划的。所以是你留的。”
绿灯亮了。慕臣弃把手松开，挂挡，加油。车开过路口，拐进一条小路。路很窄，两边停满了车，他开得很慢，小心翼翼地避让着后视镜。
“你每次开这条路，都很紧张。”锦庭阅说。
“路窄。两边有车。怕蹭到。”
“你开车的技术，不会蹭到。你是紧张。紧张不是因为路窄，是因为上次在这条路上，我们吵了一架。”
慕臣弃把车速放得更慢了。“你记错了。不是这条。是下一条。”
“就是这条。你右边那棵梧桐树，上次你把车停在树下，我下车，你从车窗里跟我说了一句话。说完你就开走了。我没来得及回。”
慕臣弃看了一眼右边那棵梧桐树，树干很粗，树皮裂开了，像一张老人的脸。“我说什么了。”
“你说，‘你下次出差，不要发照片了’。然后你开走了。我站在树下，看着你的车尾灯拐弯，消失。那天晚上，你没回我消息。第二天早上，你发了一个‘嗯’。”
慕臣弃把车停在一栋楼门口，熄了火。手刹拉起来的时候，卡顿了一下，他又拉了一次。
“你后来还是发了照片。”
“嗯。每天都发。你没说不让发。”
“你也回了。每次都是‘收到’，‘知道了’，‘嗯’。”
慕臣弃把安全带解开，开门下车。锦庭阅也下了车。后备箱打开，锦庭阅提了两个袋子，慕臣弃伸手要拿一个，他没给。
“你拿不动。”锦庭阅说。
“两个袋子，你拿一个我拿一个，正好。”
“你手凉。插口袋里暖着。”
慕臣弃没再坚持。他把手插进口袋里，摸到那支银色的笔。笔帽上的刻痕被摸了很多遍，变得有点光滑了。他用拇指摸了摸那几个字母，然后把手抽出来，按了电梯。电梯到了，两个人走进去。慕臣弃按了十二楼，门关了，电梯往上走。
“你刚才说，你改方案改到七点，然后直接来机场。”锦庭阅说。
“嗯。”
“现在几点了。”
慕臣弃看了一眼手表。“九点半。”
“你从早上七点到晚上九点半，只吃了一个三明治，喝了两杯咖啡。”
“三杯。在机场又喝了一杯。”
“三杯。你现在应该很饿。”
慕臣弃把手放在胃的位置，按了一下。胃里空空的，有一点酸，往上泛。“饿。”
电梯到了，门开了。锦庭阅走出去，从口袋里掏出钥匙，开门。玄关的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了，白的，照在两个人身上。他把袋子放在地上，换了鞋，从鞋柜里拿出慕臣弃的拖鞋，摆在他脚边。慕臣弃换了鞋，走进客厅。沙发是灰色的，茶几上放着笔记本电脑，屏幕还亮着，是他的邮箱界面。他看了一眼，是他自己发的邮件，主题：方案修订版。已读。
“你在我家看的方案。”慕臣弃说。
“嗯。机场出来，先到你家。你不在，我自己开门进来的。”
慕臣弃把笔记本电脑合上。“你什么时候有我家的钥匙。”
锦庭阅把钥匙从口袋里掏出来，一串，其中一把是慕臣弃家的。银色的，很小，齿痕很深。
“上次。你出差的时候，让我来帮你收快递。你忘了收，快递堆在门口，堆了三天。后来你就不锁门了，钥匙放在门口地毯下面。我拿了一把，配了一份。”
慕臣弃把钥匙拿过来，看了看齿痕。“你配钥匙，不跟我说。”
“说了，你就不让我配了。”
“你知道还配。”
锦庭阅把钥匙拿回去，放回口袋。“知道了还配，是因为不想每次来都从地毯下面翻钥匙。翻久了，邻居看见，以为是小偷。”
慕臣弃没说话。他走到厨房，打开冰箱，里面没什么东西，几盒牛奶，半瓶矿泉水，一袋开了封的榨菜。他关上冰箱，转过身，锦庭阅正站在他身后，手里提着那两个袋子。
“你让一下。”锦庭阅说。
慕臣弃侧过身，让他进去。锦庭阅把食材从袋子里拿出来，放在台面上。西红柿，鸡蛋，挂面，饼干，醋。他把饼干递给慕臣弃。
“你先吃这个。垫一下。”
慕臣弃接过去，撕开包装，拿出一块。奶油味的，甜的，很腻。他咬了一口，嚼了两下，咽了。又咬了一口。
“好吃吗。”锦庭阅问。
“太甜了。”
“那你还吃。”
“饿。”
锦庭阅把饼干从他手里拿过去，放在一边。“先别吃了。面条快得很。十分钟。”
他打开水龙头，洗西红柿。水声很大，溅了一些在台面上。慕臣弃拿了一块抹布，把水擦掉。锦庭阅切西红柿，刀很快，切下去的声音很脆，一下一下的，很均匀。慕臣弃站在旁边看着他的刀工。
“你切东西的时候，”慕臣弃说，“和你写方案的时候一样。每一刀都算好了，不会多切也不会少切。”
锦庭阅把切好的西红柿拨进碗里。“写方案的时候，你坐在我对面。我看不见你的手，只看见你的笔在纸上画。画错了就涂，涂了再画。涂的地方比写的地方多。”
“那是因为第一版思路不对。涂掉重来，比在错的上面改要快。”
“所以你涂了那么多。”
慕臣弃把抹布放在水槽边，叠好。“嗯。涂掉，重来。”
锦庭阅把鸡蛋打在碗里，用筷子搅。蛋液的颜色是黄色的，深黄浅黄混在一起，分不清。他搅得很用力，碗在台面上转，慕臣弃伸手按住了碗。
“你搅鸡蛋的方式，和你谈判的时候一样。很用力，想把每一句话都搅匀了再说出去。”
锦庭阅没停手，筷子在蛋液里画圈。“谈判的时候，对面是你。不用搅。说什么你都听得懂。”
“你上次谈判，说了四十分钟。中间停顿了十七次。每次停顿，你都转一下笔。转了十七次。”
锦庭阅把筷子放下，拿起锅，放在灶上，开火。火苗是蓝色的，舔着锅底。他倒了一点油，油热了，把蛋液倒进去。蛋液在锅里摊开，边缘卷起来，他用铲子翻了一下，蛋碎了。
“又碎了。”慕臣弃说。
“碎就碎。能吃。”
“你每次都这么说。”
锦庭阅把炒好的蛋盛出来，放在一边。锅里再倒油，放西红柿，炒出汁，加水。水开了，放面条，放炒好的蛋。煮了两分钟，加盐，加一点点醋。关火，盛了两碗。慕臣弃把碗端到餐桌上，拿了两双筷子。锦庭阅坐下来，把其中一碗推到他面前。
“你先尝尝。”
慕臣弃夹了一筷子面条，吹了两下，放进嘴里。嚼了嚼，咽了。
“咸了。”
“盐放多了。下次少放点。”
“你还想有下次。”
锦庭阅也夹了一筷子，吃了。“咸吗。我觉得刚好。”
“你觉得刚好，我觉得咸了。你口味重。”
“你口味淡。”
两个人吃着面，谁也没再说话。筷子碰到碗沿的声音很轻，偶尔有勺子碰锅的声音从厨房传过来。慕臣弃吃了大半碗，放下筷子。
“我吃饱了。”
“没吃完。”
“够了。”
锦庭阅把他剩下的半碗拉过来，吃了。吃完了，把碗叠在一起，端到厨房。慕臣弃跟过来，站在他旁边，看他洗碗。水龙头开着，水声很大，洗洁精的泡沫在碗上滑来滑去。
“你今天怎么了。”锦庭阅问。
慕臣弃把手伸过去，关小了水。“什么怎么了。”
“你今天来机场接我。四十分钟。你从来没等过这么久。以前你都是算好时间，我到出口，你刚好到。从来不早到，从来不晚到。”
慕臣弃把水龙头关了。厨房安静了，只有冰箱的嗡嗡声。
“今天想早到。”
“为什么。”
慕臣弃把锦庭阅手上的碗拿过来，放在碗架上。碗还在滴水，一滴一滴，落在架子上，声音很轻。
“因为你说飞机晚点了。你说晚点的时候，语气不对。你平时说晚点，‘晚点了’，两个字，很平。今天你说‘晚点了’，‘了’字拖了一下。你在说谎。飞机没晚点。你只是想说晚点，让我来接你的时候不要着急。”
锦庭阅把手上的泡沫冲掉，擦干，转过身，面对着慕臣弃。两个人之间隔着半步，厨房的灯是白的，照在两个人脸上。
“飞机确实晚点了。晚了一小时。我没说谎。”
“你说了。你说‘了’的时候拖了一下。你每次说谎，都会拖长最后一个字。”
锦庭阅把手伸过去，放在慕臣弃的腰上。隔着衬衫，能感觉到皮肤的温度，热的，很烫。
“你研究我说谎的样子，研究了多久。”
慕臣弃把手放在他的手上，手指扣着手指。“从你第一次跟我说谎开始。你说‘今晚加班’，‘班’字拖了一下。你没加班。你去买戒指了。”
锦庭阅的手在他腰上收紧了一点。
“你那天跟踪我。”
“没跟踪。猜的。你每天晚上七点准时下班。难得有一天说加班，我就知道你在撒谎。然后我想，你有什么事需要撒谎。只能是买戒指。因为你前几天一直在看我的手指，看无名指的尺寸。你看的时候，食指和中指比了一下，量了我的指围。”
锦庭阅把手从他腰上拿开，从口袋里掏出一样东西。一个红色的丝绒盒子，很小的，放在手心里。他把盒子打开，里面是两枚戒指，银色的，很细，没有花纹。
“那天买的。一直没机会给你。”
慕臣弃看着那两枚戒指。灯光照在上面，反着光，很亮。
“你戴了你的那枚。”
“嗯。戴了一周。出差的时候戴着。开会的时候戴着。见客户的时候戴着。没人问。没人注意。”
慕臣弃把他左手拿起来，看着无名指上那枚戒指。银色的，很细，和第一次见面的时候戴的一样。
“你戴在左手。”
“嗯。左手无名指。代表已婚。”
慕臣弃把戒指从他手指上取下来，看了看内圈。里面刻着两个字：臣弃。他把自己的那枚也取下来，内圈刻着：庭阅。他拿着两枚戒指，看了几秒，然后给锦庭阅戴上右手无名指，给自己戴了左手无名指。
“你戴错了。”锦庭阅说。
“没戴错。你戴右手，我戴左手。两个人站在一起，一左一右，别人看了，知道是一对。”
锦庭阅看着自己右手无名指上的戒指，银色的，很细，内圈的字朝里，看不见。他用左手拇指摸了摸那枚戒指，转了一圈。
“你什么时候刻的字。”
“你出差之后。你走了，我去店里刻的。店员说刻字要等三天。我说等。”
锦庭阅把手伸过去，握住慕臣弃的左手。两只手，一左一右，两枚戒指，银色的，在灯光下碰在一起，发出很细的声音。他低下头，嘴唇贴在慕臣弃的戒指上，贴了一下，抬起头。
“好了。”
“什么好了。”
“盖章了。”
慕臣弃看着自己左手无名指上那枚戒指。上面什么都没有，但感觉到还是有什么不一样，像是被什么东西盖住了，拿不掉了。
“你盖的什么章。”
锦庭阅想了想。“慕臣弃的章。”
慕臣弃没说话。他低下头，嘴唇贴在锦庭阅右手无名指的戒指上，贴了一下，抬起头。
“锦庭阅的章。”
两个人站在厨房里，手牵着手，戒指挨着戒指。冰箱的嗡嗡声停了，可能压缩机休息了。安静了，只有两个人的呼吸声，一深一浅，交织在一起。
“面条凉了。”慕臣弃说。
“凉了就不吃了。”
“碗还没洗。”
“明天洗。”
慕臣弃松开他的手，走到餐桌旁边，把碗收了，放进水池。打开水龙头，冲了一下，关上。转过身，锦庭阅还站在原地看着他。
“你站在那干什么。”
锦庭阅走过来，把手放在他的肩上，把他转过去，背对着自己。然后从他的背后抱住他，下巴搁在他肩膀上，嘴唇贴着他的耳朵。
“你刚才说，我今天语气不对。了字拖了一下。你在机场等我的时候，是不是一直在想，我为什么说谎。”
慕臣弃侧过头，耳朵擦过他的嘴唇。“没想。在改方案。”
“你骗人。你改方案的时候，会咬笔帽。你的笔帽上全是牙印。我今天看了，没有新牙印。你在机场没改方案。你就在等。等了四十分钟。站在那里，手里拿着咖啡，看着到达口。四十分钟，咖啡凉了也没喝。”
慕臣弃把手覆在他环在自己腰上的手上。“咖啡喝了。喝了一半，凉了，扔了。又买了一杯。”
“第二杯也凉了。”
“没凉。你出来的时候，温度刚好。”
锦庭阅把他转过来，面对着自己。额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。
“你等我的时候，在想什么。”
慕臣弃看着他的眼睛。那双眼睛很近，近到能看见瞳孔里自己的倒影。
“在想你走出来的时候，会不会第一眼就看见我。”
锦庭阅把手放在他的脸上，拇指摸着他嘴角那道疤。“看见了。第一眼就看见了。”