那天从客栈回来后，天色已经暗了。

危月燕跟着冷凌弃走进神侯府的大门，穿过庭院，走过回廊，一直走到大楼门口。冷凌弃停下脚步，回头望了她一眼，没有说话，只是推开门，侧身让她进去。

危月燕站在门槛前，忽然想起一件事——

她自己的房间在哪里？

她努力回想，脑子里却一片模糊。那些关于住处的记忆像是蒙了一层纱，怎么也看不清。她只记得自己住在这里，可具体住哪一间，和谁一起住，怎么都想不起来。

不对。

成亲了。

她现在是冷凌弃的妻子，应该……应该是和他住在一起的吧？

可总觉得哪里不对。

她站在门口发愣，冷凌弃已经上了楼，走到一半发现人没跟上来，又回过头望她。那目光里带着几分疑惑，像是在问：怎么了？

危月燕咬了咬嘴唇，低着头跟了上去。

上了三楼，推开那扇熟悉的门，冷凌弃的屋子还是老样子，一张床，一张桌，一把椅子，墙上挂着剑，桌上放着灯。只是那床比记忆中宽了些，被褥也比记忆中多了些，叠得整整齐齐的，像是有人精心收拾过。

他走进去，在桌边坐下，没有看她。

危月燕站在门口，进也不是，退也不是。

她张了张嘴，想说点什么打破这尴尬，可话到嘴边又咽了回去。说什么？说“我睡哪儿”？还是说“我们真的是夫妻吗”？

最后她什么都没说，只是低着头走进来，在床边坐下，背对着他。

屋里安静得能听见窗外的风声，还有两人不太均匀的呼吸声。

过了很久，冷凌弃站起身来，走到床边，在另一侧躺下。他的动作很轻，像是怕惊动什么。躺下之后，他就不动了，直挺挺的，像一根木头。

危月燕盯着自己这一侧的床沿，盯着那床沿上雕着的花纹，盯着那花纹在灯光下投下的影子。她感觉到床那边传来的体温，感觉到那若有若无的气息，心跳得厉害，却一动也不敢动。

两人之间隔着至少三尺的距离，那距离宽得能再躺下两个人。

就这么躺着，谁也没说话。

不知过了多久，危月燕眼皮越来越沉，迷迷糊糊地睡了过去。

醒来的时候，天已经亮了。