宏峰机械厂的老家属区，像一块被岁月腌入了味的旧布，铺在柳江河北岸。房子多是五六十年代盖的筒子楼，红砖裸露，水泥抹的墙面斑斑驳驳，爬着些枯了又绿、绿了又枯的爬山虎。陈实家在三号楼，三层，把东头。楼道又黑又长，两边堆着各家的蜂窝煤、烂竹椅、腌菜坛子，只留中间一条窄窄的过道，成了穿堂风最爱的跑道，一年到头凉飕飕的。

在一九八二年那个冷得钻心的冬天到来之前，陈实的童年记忆，大多罩着一层毛茸茸的、暖黄色的光晕。那光晕里，总有一个甩不掉的小小影子。

影子叫文娟，住同一层西头，比陈实小两岁。陈实从不连名带姓叫她，就喊“阿妹”。阿妹也从不叫他“陈实哥哥”，太正式，她叫不出口，只是用那双黑葡萄似的眼睛望着他，一切意思都在里头了。

他们的友谊，开始得毫无道理，像春天墙根下自己冒出来的草。起初是陈实在楼下空地上拍烟壳纸叠的“豆腐块”，阿妹就蹲在两步开外看。她不参与，也不说话，托着腮，看陈实把“豆腐块”拍得啪啪响，赢了，小脸就跟着亮一下；输了，眉头会悄悄皱起一点点，仿佛输的是她自己。陈实起初不在意，拍得兴起，满头大汗。等他歇下来，一转头，发现那小人儿还蹲在那儿，姿势都没变，只是鼻尖冻得有点红。

“你不回家？”陈实问。

阿妹摇摇头，还是不说话。

“冷哦。”

阿妹点点头，却没动。

陈实挠挠头，收拾起地上的“战利品”，起身往家走。走几步，回头，阿妹也站起来，慢吞吞跟在他后面，保持着三五步的距离。他停，她也停。他走，她也走。像个无声的、设定好程序的小跟班。

从那以后，这“小尾巴”就甩不掉了。

陈实去厂区后头的土坡“探险”，那里有废弃的砖窑和疯长的狗尾巴草。他猫着腰，自以为是个孤胆英雄，走了老远，心里那股独闯秘境的兴奋劲儿正浓，一回头，土坡下，那个穿着碎花小棉袄的身影，正一脚深一脚浅地往上爬。看到他回头，她也不喊，只是仰起脸，阳光下眼睛眯起来，咧开嘴，露出缺了一颗的门牙，笑了。然后埋下头，更加努力地往上爬，小手时不时抓一把草借力。

陈实站在坡顶，看着她笨拙又努力的样子，心里那点独自冒险的得意忽然没了，取而代之的是一种更饱满的情绪——有人分享，哪怕是这么个不说话的小不点儿。

他走下去几步，向她伸出手。阿妹的小手立刻抓住他的，湿漉漉的，沾着泥和草屑，却握得很紧。他把她拉上坡顶，两个人并排站着，看下面蚂蚁似的行人和玩具盒一样的厂房。风很大，吹乱了阿妹细软的黄头发。她也不拨，就这么站着，紧紧挨着他，仿佛这里就是世界的顶端，而身边这个人，就是所有的倚仗。

阿妹信任他，是一种近乎原始的、小动物般的信任。在楼下玩跳房子，被大两岁的男孩抢了画片的格子，她不哭不闹，也不去找正在水龙头下洗菜的母亲，只是转过身，走回陈实身边，仰起脸，用那双会说话的眼睛看着他。陈实那时也瘦小，心里直打鼓，但被她这么看着，胸膛里忽然就生出一股热气。

他走过去，对那男孩说：“把格子还她。”男孩比他高半头，斜着眼：“凭什么？”陈实不说话，只是挡在阿妹前面，梗着脖子，拳头攥得紧紧的，虽然小腿有点发抖。对峙了十几秒，也许是陈实眼里的凶光起了作用，也许是觉得没意思，男孩嘟囔着骂了句什么，把画片踢了回来。

陈实捡起来，递给阿妹。阿妹接过，眼睛弯成了月牙，把画片小心地揣进兜里，然后伸出小手，主动拉住了陈实的衣角。那一刻，陈实觉得自己像个真正的英雄。

她有什么好吃的，两颗难得的水果硬糖，半块裹着芝麻的麦芽糖，总要分一半给他。不是递，是塞。小小的手心里躺着那颗糖，不由分说地塞进陈实手里，然后眼巴巴看着他，一定要等他剥开糖纸放进嘴里，自己才肯吃另一颗。

糖在嘴里化开，甜得腻人，陈实看着阿妹满足地眯起眼，腮帮子鼓起一个小包，心里也跟着甜，还有一种被需要、被珍视的暖洋洋的感觉。