傍晚，是筒子楼一天里最喧闹也最温馨的时候。家家户户的厨房响起锅碗瓢盆声，空气里弥漫着炒辣椒、炖骨头汤的香气。

父母还没下班，阿妹就搬着她那个小板凳——红色的，漆掉了很多——轻轻放在陈实家门口。她不进去，就坐在门槛外，背靠着门框，安静地看陈实在屋里那张旧方桌上写作业。筒子楼的灯是十五瓦的白炽灯，光线昏黄，但在阿妹眼里，那扇门里透出的光，和陈实伏案的背影，就是傍晚时分全部的安全感。

有时陈实写累了，抬头活动脖子，就能看到门口那个小小的、安静的侧影。他会撕一小块没用过的作业纸，三两下折个纸飞机，轻轻掷出去。纸飞机歪歪扭扭地飞过门槛，落在阿妹脚边。阿妹捡起来，捧在手里看，然后学着样子，用小手笨拙地拆开，又想按原折痕折回去，往往失败，纸变得皱巴巴。她也不气馁，就拿着那团皱纸，继续安静地坐着。

陈实母亲有时看到了，会盛半碗饭，夹点菜，端给她：“阿妹，先吃点。”阿妹就细声细气地说：“谢谢阿姨。”小口小口地吃，眼睛还时不时瞟一下屋里的陈实。

大人们爱拿他们打趣。隔壁张婶买菜回来，看见他俩一前一后下楼，就扬声笑道：“哎哟，石头哥，又带你老婆仔克哪凯耍啊？”

陈实像被踩了尾巴的猫，脸瞬间涨红，梗着脖子大声反驳：“乱讲！她是我妹！”声音大得把自己都吓了一跳。阿妹则把头埋得低低的，耳朵尖都红了，小手紧紧揪着衣角，脚步加快，几乎要躲到陈实背后去。

等走远了，陈实的心还在咚咚跳。他偷偷看一眼身旁的阿妹，她已经抬起头，小脸还红着，但眼睛亮亮的，好像刚才的窘迫里，也藏着一点点只有他们自己才懂的、秘密的欢喜。他心里那种属于“哥哥”的责任感，便在这样的玩笑和辩白里，一天天悄然生长，变得具体而牢固。

过马路时，即使没车，他也会不由自主地伸出手；分吃一根三分钱的绿豆冰棍时，他会小心地把冰棍从中间咬断，把带着木棍、稍大的那头递给她；下雨天共撑一把旧黑伞，他总是把伞大幅度地斜向她那边，自己半个肩膀淋在雨里也浑然不觉。

这年秋天，阿妹也背起书包，成了厂子弟小学一年级的学生。学校就在家属区边上，陈实读三年级。

上学放学的路上，那条穿着碎花衣的小尾巴，便从筒子楼延伸到了梧桐树夹道的厂区路上。她依然不怎么说话，但陈实能感觉到她的变化。

她开始会把捡到的漂亮树叶、光滑的小石头塞给他看；考试得了满分，会把卷子折得整整齐齐，等在他放学必经的路口，等他走近了，才飞快地展开，指指上面红艳艳的“100”，然后抿着嘴笑，眼睛亮得像盛满了星星；被老师表扬了，也会在和他一起写作业时，装作不经意地提起，小脸上是藏不住的、想被夸奖的期待。

陈实便很认真地夸她：“厉害哦。”或者摸摸她的头。阿妹就像被顺了毛的小猫，满足地安静下来，继续写她的拼音字母。

日子像柳江河的水，看似平静，却悄无声息地流淌。

陈实已经习惯了身后或身旁这个安静的小影子，习惯了那份无需言语的陪伴和依赖。他从未想过这有什么特别，也从未想过这会改变。

仿佛阿妹就会一直这样做他的小尾巴，跟在他后面，走过长长的、昏暗的楼道，走过阳光斑驳的厂区路，走过一个又一个平平无奇却又闪着微光的日子，直到他们都长大，长到不再需要玩这些幼稚游戏的那天——而那一天，似乎还遥远得像天边的云。

他以为，自己的童年将会永远这样，暖黄，安静，用有一条甩不掉、却也舍不得甩掉的小尾巴。

可他不知道，这层薄薄的糯米糖纸，一戳就破……