他忽然想起自己家。很大的房子，很亮的灯，但总是很安静。吃饭时没人说话，只有餐具碰撞的声音。吃完饭后，父亲回书房，母亲去医院值班，他回自己房间。

从来没有在这样的院子里吃过饭。没有这样热闹的聊天，没有这样简单的饭菜，没有这样……温暖的灯光。

“陆砚修。”林见夏从厨房出来，手里拿着两个苹果，“吃不吃？我妈刚削的。”

陆砚修接过苹果：“谢谢。”

“谢什么。”林见夏在他旁边坐下，咔嚓咬了一大口，“对了，明天周六，我们还去学校做纸板人吗？”

“看你。”陆砚修说，“我都可以。”

“那就去吧。”林见夏说，“早点做完早点安心。而且……”他顿了顿，“而且我想让你看看白天的美术教室，阳光照进来的时候特别好看。”

陆砚修看着他：“好。”

天色完全暗了。陆砚修起身告辞，林妈妈送他到门口，还塞给他一小束用报纸包好的向日葵。

“带回去插在花瓶里，能开好几天呢。”林妈妈说，“下次再来啊。”

“谢谢阿姨。”陆砚修接过花，“今天打扰了。”

“不打扰不打扰。”林妈妈笑着摆手，“路上小心。”

林见夏送陆砚修到街口。路灯下，两个人并排走着。

“今天……谢谢你。”陆砚修突然说。

“谢什么？”

“谢谢邀请我来。”陆砚修说，“还有，谢谢晚饭。”

林见夏笑了：“这有什么好谢的。下次再来，我妈肯定还给你做更多好吃的。”

“嗯。”

到了街口，陆砚修停下脚步：“我打车回去。”

“好。”林见夏说，“到家给我发个消息。”

陆砚修看着他：“你怎么知道我会发消息？”

“我猜的。”林见夏眨眨眼，“你不是那种让人担心的人。”

陆砚修没说话。他抱着那束向日葵，站在路灯下。黄色的花瓣在灯光下显得很柔和，像会发光一样。

“那我走了。”他说。

“明天见。”

“明天见。”

陆砚修转身走向马路对面。林见夏站在原地，看着他拦下一辆出租车，上车，离开。

车子消失在街角后，林见夏才慢慢往回走。他想起陆砚修拿着向日葵的样子，想起他说“你家很温暖”时的表情，想起他吃饭时规规矩矩的坐姿。

然后他笑了。

原来带朋友回家，是这样的感觉。

原来分享自己最熟悉的地方，是这样的感觉。

原来……关心一个人，是这样的感觉。

而此刻，出租车后座上，陆砚修低头看着怀里的向日葵。

花瓣很软，花盘很重，散发着淡淡的、阳光一样的味道。他把花束小心地放在旁边座位上，拿出手机。

通讯录里，“见夏”这个名字排在很前面。他点开，想发消息说“我上车了”，但又删掉了。

最后他只发了一句：

“向日葵很漂亮。”

发送后，他把手机收起来，看向窗外。城市的夜景飞快后退，一盏盏路灯像流星一样划过。

他想起了林见夏家的院子，想起了石桌上简单的饭菜，想起了林妈妈笑着给他夹菜的样子。

还有林见夏说“以后你可以常来”时，那双亮晶晶的眼睛。

出租车驶进一个高档小区。陆砚修付了钱，抱着花束下车。家门口的感应灯亮起来，照亮了冰冷的大理石台阶。

他用钥匙打开门。屋里一片漆黑，只有安全出口指示灯发出微弱的绿光。

父母都还没回来。或者说，今晚可能都不回来了。

陆砚修打开客厅的灯。巨大的水晶吊灯亮起来，把空旷的客厅照得如同白昼。他把向日葵放在餐桌上，找了很久才找到一个合适的花瓶——那是一只水晶花瓶，母亲去年生日时别人送的，一直没用过。

他接了水，把向日葵插进去。黄色的花在水晶瓶里显得有点格格不入，但又意外地好看。

做完这些，他站在桌前看了很久。

手机震动了一下。是林见夏回复了：

“你喜欢就好！明天见！PS：记得带刀！”

陆砚修看着这条消息，看了很久。然后他打字回复：

“好。明天见。”

发送后，他没有立刻离开。他坐在餐桌前，看着那束向日葵。

灯光下，花瓣的边缘像是镀了一层金边。整个屋子里，只有这一抹亮色。

陆砚修伸手，轻轻碰了碰花瓣。

很软，很温暖。

就像今天在那个小小的院子里，感受到的温度一样。

他忽然想，也许明天可以早点去学校。

也许可以带点什么给林见夏。带什么呢？他想了想，想起了林见夏画画时总咬笔头的习惯。

也许可以带一盒新的铅笔。

这个念头冒出来时，连他自己都愣了一下。他很少主动给别人带东西，除了必要的礼物。

但这次，他想带。

陆砚修站起身，准备回房间。走到楼梯口时，他又回头看了一眼。

餐桌上的向日葵，在空旷的客厅里静静开放。

像一个小小的、温暖的太阳。