同一时刻，上沙村。

沈知窈坐在她弟的床上，对着那面小小的镜子，看那张不属于自己的脸。

她弟的脸。

十七岁，线条还没长开，但已经能看出成年后的轮廓。

眉眼和她很像，但更浓一些，更野一些，像没驯服的动物。

嘴角有一点淤青，是昨晚打架留下的，额头上也有一道细小的疤，也不知道什么时候留下的。

她盯着那张脸，想起下午翻到的东西。

那沓奖状。

那本笔记本。

以及那句被笔尖深深凿进纸里的“如果我变成坏人，别怪我”。

她想起她弟小时候的样子，白白的，笑起来露出两颗虎牙，是个调皮捣蛋的孩子，喜欢跟在她后面跑，跑着跑着就摔了，摔了也不哭，爬起来继续跑。

他喜欢打闹，但她喜欢安静。

她想起她最后一次牵起他的手，是哪一年？大概是他上小学三年级，她上高一。

过马路的时候她下意识牵了他一下，沈渡舟愣了一下，然后用力回握住。

绿灯亮了，她松开攥紧的手，他也没再伸过来。

从那以后，他们好像就没再有肢体接触了。

她不知道从什么时候开始，她弟不再叫她“姐姐”了。一开始是“姐”，再后来是“喂”，最后是叫“你”，或者是什么都不叫。

沈知窈以为是青春期，是叛逆，是正常的疏远。

她不知道他被人堵在厕所里的时候，想叫的是谁。

反正肯定不会是她了，她是个没用的姐姐，当不了谁的救世主。

手机震了。

是那个备注叫“黄毛”的人：“渡哥，你还好吧？要不要兄弟们去看看你？”

她盯着那条消息，想了很久，然后回：“不用。”

手机又震了：“那你好好歇着，有事喊我们。”

她看着那个“我们”，心里涌起一种奇怪的感觉。

这些人，这些她以前看不上的“社会青年”，这些她弟的“狐朋狗友”，此刻正在关心他。

而她，他的亲姐姐，这些年做了什么？

她想打电话给她弟，问问他在那边怎么样，有没有露馅，有没有被人发现。但她拿起手机，又放下了。

她现在是他。

她得学会用他的方式活着。

这何尝不是命运的惩罚。

她站起来，走到窗边，推开窗户。

夜风吹进来，带着楼下烧烤摊的香味和一点凉意，对面楼的窗户亮着灯，有人在炒菜，油烟机的嗡嗡声隔着巷子传过来。

她站在窗前，用她弟的眼睛和视野，看沈渡舟每天看见的风景。

然后她掏出手机，迟疑之下还是给沈渡舟发了条消息：“你那边怎么样？”

过了两分钟，那边回了：“还行，你呢？”

她看着那两个字，“还行”，像极了她平时说话的语气。

她回：“还行。”

然后她站在那里，握着手机，看着屏幕上那两行字，很久没动。

这是他们第一次，像两个正常人一样，问对方“你怎么样”。

手机又震动了一下，是弟弟发来的消息。

沈渡舟：“我今晚看到林嘉文了。”

沈知窈不自觉抓紧了手机，手心都沁出了汗：“他没怎么样吧？没给他欺负吧？”

沈渡舟：“站在你前男友面前的可是我沈渡舟，怎么可能被人欺负。”

沈知窈稍稍松了口气：“说清楚了？”

沈渡舟：“泼了半杯咖啡，算是说明白了。”

沈知窈飞快打下一行字：“他还说了什么没？”

沈渡舟：“林嘉文？他身不正影子歪，能说什么好话，反正我告诉他，男女朋友的关系到此为止了，好聚好散。”

他最后还贴心地附上一张鄙视的表情包。

沈知窈松了口气，还好林嘉文没说什么。

“那个人说的，一句都不要信，离他远点。”

夜风继续吹着。

对面楼的灯一盏一盏灭了。

她还站在那里，看着她弟的窗户，看着她弟的夜。

沈知窈站在校门口，第一次发现自己对“上学”这件事的理解已经过时了。

她记忆中的高中是十一年前的事。那时候的校门口没有那么多奶茶店，没有那么多电动车，没有那么多人拿着手机边走边看。那时候的她也从来不会在校门口踌躇不前——她知道自己的班级在哪，知道自己的座位在哪，知道自己该干什么。

现在她什么都不知道。

校门是那种现代化的电动伸缩门，旁边立着一块电子屏，滚动播放着“今日之星”和“文明班级”的评比结果。门口站着两个值日的学生，戴着红袖章，手里拿着本子，专抓迟到的人。

沈知窈看了眼手机。

七点五十三分。

她弟的学校六点半上早自习，七点四十上早读，她现在迟到了十三分钟。

沈知窈只能硬着头皮往里走。

该死，到底是谁在怀念高中生活？

“同学，等一下。”一个值日的女生拦住了她，“你迟到了，班级姓名？”

沈知窈张了张嘴，报出那个她还没完全适应的名字：“沈渡舟。”

女生低头在本子上写，写了一半，突然抬起头，盯着她的脸看了两秒。

“沈渡舟？”女生的表情变得很微妙，像看见了什么不该看见的东西，“你是沈渡舟？”

沈知窈心里一紧。露馅了？她弟在学校很有名？还是她刚才的语气不对？

“怎么了？”她问，尽量让自己听起来冷淡一点。