课下，沈知窈跟着她走到走廊上。

何老师背对着阳光站在窗边看着她，“你刚才说那些，不是高中生该知道的。”

沈知窈客气地嘿嘿笑了两声，有点尴尬。

何老师看着她，那眼神很复杂，像在看一个谜：“你最近变化挺大。”

沈知窈心想，那确实大，此沈渡舟非沈渡舟。

“下周学校有个历史知识竞赛，每个班要推一个人，你来。”

沈知窈抬头，愣了一下：“我？”

何老师点了点头：“不光这个，一个月后区里有辩论赛，题目是‘门阀制度对古代中国的影响是正面大于负面还是负面大于正面’，我想让你去。”

沈知窈张了张嘴，有点震惊。

何老师看着她，慈祥的眼神里闪着一点光：“你刚才说的那些，够用了。你有这个底子，回头我给你几本书，你再看一遍，肯定能拿个好成绩。”

交代完，何老师就离开了。

沈知窈站在原地，看着何老师的背影消失在楼梯拐角。阳光从窗户斜斜地照进来，落在地板上，把那一片照得发白，能看见空气里浮着的细小灰尘，慢悠悠地飘着，纷纷扰扰的，像一些无处可去的念头。

不是怀疑也不是试探，给沈知窈的感觉是，像走了很远的路，在天快黑的时候又累又乏，却突然看见荒凉的尽头有一盏灯。

沈知窈站在那里，心里涌起一阵说不清的滋味。她曾无数次设想，自己一觉醒来，突然发现自己梦回初高中，她会做什么。

她只是幻想，却从没想到真的有这么一天。

何老师不知道她是谁，不知道她身体里装着的是另一个人。何老师只是看见一个突然开了窍的学生，看见那些本不该从这个年纪的人嘴里说出来的话，然后她什么都没问，只是说，你来。

她没说“你怎么知道的”，没说“你是不是作弊”，没觉得这个学生不正常，也没有戴着有色眼镜看她。

何老师只说，你来——这种信任，沈知窈很久没尝过了。

她想起自己当年读研究生的时候，也有过这样的老师。那时候她做什么都有人点头，说什么都有人听，她以为自己会一直那样走下去。

后来出了那件事，那些点头的人把头扭开了，那些听的人耳朵也聋了。她一个人在泥潭里爬了很久，爬出来的时候，身上那股劲已经磨得差不多了。

她没想到，会在沈渡舟的学校里，用沈渡舟的身体，重新尝到这种滋味。

年轻真好啊！

她低下头，看了看自己的手——沈渡舟的手，骨节分明，手背上有几道细小的划痕，虎口处还有一道淡淡的疤。

这双手打过架，抽过烟，也在那些她不知道的夜里，祭奠过死去的好朋友。

她把那双手攥成拳头，又松开。

下午的阳光从窗户照进来，落在她身上暖洋洋的。走廊上有学生跑过，书包拍打着后背，脚步声噼里啪啦响。有人在喊“等等我”，有人在笑，那些声音混在一起，让人非常羡慕。

放学的时候，沈知窈在校门口被一个人拦住了。

是个女生，沈知窈不认识。瘦瘦的，短发，眉眼长得挺清秀，穿着一件洗得发白的校服，袖口磨破了。

她站在校门口那棵老槐树底下，手里攥着一个塑料袋，看见沈知窈出来，快步走过来，挡在她面前。

沈知窈停下来看着她，那女生也盯着她，眼神冷得像冬天早上的霜，但那冷底下压着别的东西，太满了，压不住，从边边角角渗出来。

“沈渡舟？”

“是我。”

但那女生没说话，就那么盯着她。沈知窈被她看得浑身不自在，那目光像刀子，一下一下刮过来，却不急着落下来。

这个女生胸前挂着走读生的学生证，名字是赵雨桐。

沈知窈没听过这个名字。

“有事？”沈知窈狐疑开口问道。

赵雨桐看着她，眼睛里有东西在动。不是眼泪，是别的什么，比眼泪更坚硬、能称之为恨的东西。

她把手里那个塑料袋往前一递：“这个，你拿着。”

沈知窈低头一看，袋子里装着一个粉色的保温盒，边角磕掉了一块漆，露出底下白色的塑料。

“什么东西？”沈渡舟不确定弟弟和这个女生是什么关系。

不像是情侣，也不像仇家。

赵雨桐没解释，只是把袋子塞进她手里。

“他以前爱吃我妈包的饺子，今天是他的日子，我包了一些，不知道该送哪儿。”

沈知窈伸出的手停了一瞬。

他的日子？小武的日子。

一开始沈知窈没反应过来，突然才悟了这女孩眼里复杂的情感。

她抬起头，看着面前这个女孩。瘦瘦的，短发，眉眼清秀，袖口磨破了，指甲剪得很短，干干净净的，指节上有几个细小的茧子，像是握笔握出来的。

“你怎么知道我在这儿？”

赵雨桐别过脸去，看着那棵老槐树。

“你每天放学都走这条路，我一直都看着你呢。”

沈知窈接过饺子，忐忑地抓紧口袋。

赵雨桐又转过身来：“我跟他从小一起长大，从幼儿园就是同学，小学一个班，初中还是一个班。他家住我楼上，他家阳台和我家阳台对着，晚上写作业的时候，拉开窗帘能看见对方的台灯。”

只可惜，他还没来得及上高中。

她说得很慢，像在说一件很久远的事，久到已经不太记得细节了，只能慢慢想，慢慢往外掏。

“他出事那天早上，我们还一起吃的早饭，他家的油条，我家的豆浆，两家人在楼下碰见了，就拼了一张桌子。他咬了一口油条，说今天的有点硬，我说那你蘸豆浆吃。他就傻兮兮地蘸了，吃得挺香。”

沈知窈站在那里，听着这些话，心里怪别扭的，冷冷地有点发毛。

赵雨桐的声音平平的，没什么起伏，但越是这样，那些话越往心里扎。

“吃完了他先走，说要早点去学校，他走的时候回头看了我一眼，挥了挥手。我说放学等我一起走，他说行。”

“但他没等到放学。”

沈知窈听得喉咙有些发紧。

赵雨桐低下头，看着地上那些被风吹落的黄色槐树叶，那落在地上的叶子干枯得像薯片，踩上去咔嚓响。

“那天的事，你知道吗？”

沈知窈想说知道，也想说不知道，但什么都说不出来。