赵雨桐抬起头，眼睛里那点东西终于兜不住了，汹涌地溢出来，顺着脸颊往下流。但她没出声，就是流着泪，一下一下用手背擦掉。

“他被人骗上天台上的时候，你为什么不来救我们？你来的时候，一切都已经晚了。”

沈知窈的喉咙像被什么东西堵住了，她声音有些发涩：“我……”

赵雨桐的声音开始发抖，但她压着，压得很低：“你是不是也看到了？”

沈知窈不是沈渡舟，她是沈知窈。她不知道那天她弟在哪儿，她不知道她弟当时在想什么，她不知道她弟这些年每天晚上做的那些梦。

但她弟日记里写过，周磊也说过，那时候沈渡舟也在教学楼里，在楼下，在任何一个赶不及的地方——那天究竟发生了什么。

“我在天台的楼梯间。”赵雨桐哽咽着说，“我亲眼看到了——我弄出动静了，但是他们没发现我。”

赵雨桐看着她，看着她那张脸——她弟的脸，那目光像在确认什么，又像在寻找什么。

沈知窈愣住了，难道这就是李浩一直针对沈渡舟的症结所在！

沈渡舟也在现场，但不是目击证人，他并没有亲眼看到小武是不是被推下来的。

李浩他们察觉到现场有其他人在，撤离时只碰到了沈渡舟，因而理所应当认为，是沈渡舟在现场。

赵雨桐抬起手，狠狠抹了一把脸。

“我在天台上，我躲在楼梯口那个拐角后面，不敢出来。”

她的声音终于开始抖，压不住了。

“我看见他们把他堵在那儿……看见他往后退，退到栏杆边上。看见他回头看，下面那么高……我还看见李浩走过去了。”

她停住了。

风吹过来，把那棵老槐树的叶子吹得沙沙响。有几片落在她们脚边，又打着旋儿飘走了。

“他掉下去的时候，眼睛是看着我的。”赵雨桐说，声音轻得像梦话，“他看见我了。他嘴动了动，像是在喊我名字，然后他就掉下去了。”

沈知窈的心里像被什么东西攥住了，一下一下收紧。

这些话，她弟也说过，小武躺在地上，眼睛还睁着，看着人。只是她弟看见的是一双眼睛，不知道那眼睛在看谁。

沈知窈只当是沈渡舟精神出毛病了，并没有深究。

现在她知道了。

“你那时候为什么不出来？”沈知窈问，声音轻得像羽毛。

赵雨桐看着她，眼睛红红的，但没再哭。

“我怕。”她说，“连警察和学校都不管……我怕他们，他们那么多人，我出来能干什么？陪着一起死吗？”

“我在那儿站了很久……等他们都跑了，我才下去。他已经躺在地上了，你也赶过去了，周围围了一圈人。我挤不进去，就站在外面，从人缝里看见他的手。手指还在动，一下一下的，像想抓住什么。”

“我这些年，我每天做梦都梦见他。”赵雨桐说，“他站在天台上，背对着我。我喊他，他不回头。然后他往下倒，一直倒，一直倒……就是落不到地上。我一直伸手想去够他，够不着，总是差一点。”

风吹过来，把她的头发吹乱了。她没闲工夫搭理，就那么佝偻着背站着。

“你知道我为什么还在这学校待着吗？我早就不想待了。但我走不了。每次走到那栋楼底下，我就走不动了。好像有什么东西拽着我，让我看着那儿，看着那个他掉下来的地方。”

“我知道不关你的事。”她说，“我知道是李浩害的他，但是……我知道你也被欺负，我都知道。”

赵雨桐顿了顿。

“但我有时候还是会想，要是那天你在，会不会不一样？要是你上去帮他，会不会他就不会死？”

沈知窈站在那里，无法回答这个问题。她也想过，用她弟的眼睛想过无数遍。

但那种问题没有答案，永远不会有。

赵雨桐低下头，看着自己那双磨破了袖口的手。

“我今天来，其实没别的意思。”她说，“我就是想找个人说说。三年了，我从来没跟任何人说过这些。今天是他生日，我不想一个人待着。”

她抬起头，看着沈知窈。

“你知道他出事前一天晚上跟我说什么吗？”

沈知窈摇头。

赵雨桐说：“他说，他有点害怕。说李浩他们最近盯他盯得紧。我说那你别一个人走，跟我一起。他说好。然后他笑了笑，说没事，有你在，我不怕。”

沈知窈想起沈渡舟日记里那行字——如果有一天我死了，别怪我。后半句她一直都不明白，什么叫“我不是故意的，我只是不知道怎么活。”

原来是这个意思。

她想起她弟画的那些画，一遍一遍画着小武，藏在桌洞最底下。

原来不是一个人，原来有人和他一样，也在等，也在怕，也在梦里一遍一遍看见那个画面。

原来那些没说完的话，那些没来得及做的事，不是只有她弟一个人扛着。

赵雨桐看着她，眼睛里的泪已经干了，只剩下一层单薄的红。

“我走了，下个月我就要搬走了。”她说，“这个留给你，你保管好，不用还给我了。”

沈知窈抱着保温盒站在原地。

走了几步赵雨桐又停下来回过头。

“那个饺子，你吃了吧，得趁热。”她说，“他以前总说想吃我妈包的饺子，后来再也没吃上。”

沈知窈站在原地，看着那个方向，很久很久，手里那个塑料袋沉甸甸的，坠得手指发酸。

夕阳把她的影子拉得很长，落在地上，黑黢黢的，像一道裂开的缝。

她想起刚才赵雨桐那双带着血丝的眼睛，像什么东西碎过又重新拼起来。拼是拼起来了，但那些裂缝还在。

那些细节，没人知道，日记里也不会写，另外，哪个正经人会写日记呢，对吧？

凉飕飕的风又吹过来，她把那个塑料袋抱紧在怀里。

校门口那棵老槐树还在，叶子黄了大半，风一吹，沙沙响。树干很粗，树皮皴裂，刻满了时间。

赵雨桐说的话还在耳边停留，一字一字，沉甸甸地压在心上，像一块巨石。那些细节像针一样扎进来，让她看见了一个活生生的小武。会吃油条，会害怕，会笑着说“有你在，我不怕”。

她想起她弟，想起他这些年每天晚上做的那些梦。梦里的小武是不是也这样，在某个瞬间掉下去，一直掉，一直掉，落不到地上。

她低下头，看着手里那个保温盒，突然看到保温盒下边儿貌似还有别的东西。

沈知窈狐疑地伸手捞出来，竟然是一个U盘。

阳光正在落下去，把半边天烧成暗红色。那红色铺天盖地，像血，又像火，落在操场上，落在教学楼顶上，落在那些三三两两往家走的人身上。