（六十一）

我做了一个梦。

梦到韩柏鸣安详地躺在床上，叫了他半天也不理我。

像死了，可他的胸膛分明还在起伏。

不爱了是这样，永远也无法叫醒一个装睡的人。

（六十二）

“瑞瑞！”

听见有人叫我，我睁开眼。下一秒，闹铃响了起来。

光亮透过窗帘的缝隙照了进来，我摸到遥控器按了下去。闹铃盖住了摩擦声，窗帘向两侧拉开，更多的阳光争先恐后地挤了进来。

我下意识侧头，床的另一边空空荡荡。伸出胳膊摸了摸，凉的。

“韩柏鸣！”

我喊了声，没有回应。

奇怪，我听到的分明是韩柏鸣的声音。毕竟“瑞瑞”这个称呼，除了他，还有谁会用呢？

耳边吵得慌，找了一圈发现闹钟还在叫唤。

昨晚特地叮嘱韩柏鸣叫我起床，怎么一大早不见人影？

气得我打了个哆嗦。

（六十三）

楼下更是冷清，没有韩柏鸣主动收拾，装着习俗需要的毛巾、药香之类的红色塑料袋放置了两天，还堆在茶几上。

不是回礼，是从多余的礼盒里拆出来的，韩柏鸣他爸妈给我拿了不少。

都说参加完葬礼要“去晦气”，哪那么玄乎？我回家后什么都没用、什么都没做，也没见有多晦气。

封建迷信要不得。

葬礼……

我站了会儿 ，大脑逐渐清醒。

习惯真可怕，我居然又忘了。

（六十四）

有点饿，但今天要去医院，本就该空腹……

吗？

我不清楚，在某些生活常识方面，我是个白痴。

依稀记得不是每次去做检查，韩柏鸣都不让我吃早饭来着。要做什么项目他门清，目前还没发生过误判。

韩柏鸣能絮絮叨叨所有的注意事项，可是他没教过我，我不知道我现在能不能垫垫肚子。

真讨厌啊，韩柏鸣。

（六十五）

医院人好多。

说来惭愧，我从来没有一个人来过医院。本以为没吃过猪肉，总见过猪跑，挂号看病不过是小问题，但复杂程度还是超出了我的预料。

急诊是什么，门诊又是什么？

蹲在角落掏出手机遮遮掩掩开始搜索“医院挂号流程”的我，终于想起来，我向来是坐在凳子上悠闲等待的那个，只有韩柏鸣一个人跑上跑下。

我其实没见过猪跑……不对，这话……

天地良心，我没有骂韩柏鸣的意思。

撇撇嘴，压制住内心那股莫名其妙的情绪。不得不承认，我妈对我的认识真准确，我确实懒得要死。

好不容易稀里糊涂在自助挂号机上挂上号，付款二维码刚伸过去，一旁的志愿者似是闲聊般说：“医保卡没带吗？吱吱宝绑定也可以用的。”

医保卡？我摇摇头，脑袋里搜刮这陌生的词汇被韩柏鸣放在哪里，随意道：“下次一定。”

身后一个我妈年纪差不多大的阿姨黑着脸堵住我的去路，不满地瞪我一眼：“什么下次，没有下次！”

她女儿拽着她的衣服往自己的方向拉：“妈，你干嘛！”随后对我道：“不好意思啊，我有慢性病，经常跑医院，我妈有点应激。”

“没事。”

我有些愣神，直到被另一侧队伍结束挂号、步履匆匆的男人蹭了下，才如梦初醒，魂不守舍地离开。

上次公司聚餐，我贪嘴多喝了一杯冰镇果汁，第二天急性肠胃炎。韩柏鸣那段时间忙得不可开交，一边陪我挂水，一边线上会议开个不停。我嫌他吵，让他回公司，根本不听。

我说：“下次不用陪我来，我都多大的人了。”

韩柏鸣脸上的表情顿时消失得无影无踪，每个字几乎像是要从牙里挤出来似的：“什么下次，没有下次！”

我搞不懂他为什么生气，只能呆呆地“哦”一声，表示我听进去了。

就这样，我没能把握住争取独立的机会。要不是韩柏鸣，今天也不至于如此狼狈。

我怀疑他是故意的，我自理能力差、不乱跑，自然不会撞见他和小情人潇洒快活。真是的，他那点破事我又不是不知道。

（六十六）

医生说我没什么毛病，检查可做可不做。

潜台词我还是能听出来的，意思不就是没必要花冤枉钱？

临走前，医生建议我去心理科或者精神科看看，我顿时无语。

怪不得问我最近是不是发生什么事此类与病情毫无关联的问题。我秉持着医患之间应当坦诚相对的态度，毫无保留地告诉他，他怎么能这么对我？为什么要假定我要对丈夫的去世悲痛欲绝，甚至因此出现了心理或者精神问题？当一个自由快活的寡夫不好吗？

心里飞腾过无数条弹幕，表面上我依旧是一副客气礼貌的模样对医生道谢。